婴儿似的桑子想念保卫国的拥抱，她对着空气伸出双手，看着自己的手指在夜光下异常透明地泛着银色的光，桑子用银色的手指拨通了保卫国的电话。

保卫国那头很安静。桑子温驯地问：“活动结束了？”

“唔？啊。”保卫国的心思好像没放在接电话上。

“你怎么了？”桑子用小拇指轻轻敲着手机背：“感冒了？”

保卫国又唔了一声。正在这时，电话里传来模糊的当当声，像国保大楼那座座钟整点报时的声音。保卫国曾经在电台里自豪地说，人们能留下这座钟，说明我们居住的这个城市是有思想的。因为在这个物欲横流的年代，已经很少有人去用心听钟声了，就像很少有人停下来，审视自己遗失的光阴。保卫国还说过，大座钟报时的浑厚声音像一个个惊叹号，催你思考错过了多少时间，错过了多少美丽的光阴。

桑子喜欢听保卫国从电台里传出来的声音，那是充满磁性的、可以直达人心灵深处的迷人声音。与平时他和自己、飞飞在一起时任性夸张顽皮的声音全然不同。

然而现在，话筒里什么声音也没有了。桑子愣愣地，又拨飞飞的号。

“飞飞，我们一起出去看电影好吗？”桑子急促地问。

飞飞却在那边有气无力地说：“桑子，真不巧，我制图呢。我现在不吃皇粮了，得努力挣钱养活自己，哪有你那份闲情雅致？我都熬了两个通宵，不然也不会找……”

电话突然断了。

桑子放下手机。脑袋里像塞进了那座大座钟，嗡嗡直响。

寂寞使屋子显得很空。桑子想起一月前的清晨，飞飞笑她电话里的声音、保卫国扯她的拉链。保保已经好久没有和自己像当时那样疯闹了呢？

月光从客厅流进卧室里，照在床对面那壁墙上。桑子看着墙壁上保卫国画的那支莲，莲静静地站着，白白的。保卫国说桑子就是一朵莲，不管风雨不问沧桑，静得可以成佛。桑子想，静和乏味之间，有多远？

桑子无趣地睡下了。第二天清晨的雾还没散，桑子听到保卫国进屋的声音，然后依次是换鞋、进卫生间、开水、洗澡、换衣。

但最后保卫国没有进卧室来。桑子眯着眼睛装睡，等了半天还是没动静，趿上拖鞋出去一看，保卫国已经在沙发上打呼了。

桑子倚着门框，一注细黄的厅灯打在保卫国侧睡的脸上，半明半暗。桑子看着，有点发呆。