八、一个多情的帝王,一个无情的帝王
“金屋藏娇”的故事,是以汉武帝为主角的宫廷情感童话。在陈皇后也就是阿娇之后,汉武帝专宠卫子夫。卫皇后色衰,王夫人得幸。王夫人去世较早,后来李夫人得宠。李夫人去世后,又有尹婕妤等得宠。他最后喜欢的女子钩弋夫人,是汉昭帝的母亲,他确立汉昭帝作他的继承人,却逼死了他的母亲。周围的人都很不理解,汉武帝解释说他担心的就是“母壮子少”,他死了以后孩子还小,而母亲正是青壮年时期,不管在情感生活上,还是在政治事务的处置上都会生出很多问题来,所以,提早把她给处置了。
汉武帝在位时,曾经频繁任免丞相。他在位54年间,先后用相13人,平均任职时间只有4.15年。其中卫绾于汉景帝时任相,汉武帝任命的丞相计12人。其中除田千秋(即车千秋)继续在汉昭帝时代担任丞相而外,其余11人中,3人在任上去世(其中田蚡精神错乱致死,也不属于正常死亡),有3人被免职,2人有罪自杀,3人下狱处死。政府高层官员受到严厉处置数量如此之多,密度如此之大,在历史上是空前的。汉武帝晚年,曾出现李陵所谓“法令亡常,大臣亡罪夷灭者数十家”的情形。这和他的个人性格有关系,也和他个人强势地位有关系。汉武帝也是大量地任用酷吏的一个帝王,汉代最有名的酷吏都是在汉武帝时代得到信用的,这些人在行政上有特别多的表现,杀人很残酷,有时候根本不按照法令来做。
在汉武帝时代,法令极其严酷。据《汉书·刑法志》说,当时因为社会矛盾尖锐,“穷民犯法,酷吏击断”,法网越来越繁密。“律令凡三百五十九章,大辟四百九条,千八百八十二事,死罪决事比万三千四百七十二事”。“决事比”就是已经判定的案子,在判定别的案子的时候,可以用这个案例来做比照。决事比之多,连主持司法的官员也不可能全部通读。在这样的法制环境下,冤狱纷生,不知有多少人不平而罪,不平而死,特别是没有权势,没有政治影响力的下层民众。其中,自然很可能也有一些本来可以促使文明进步,推动社会前行的“英雄”,被暴政和酷刑灭杀了。
我们在认识汉武帝的业绩时,首先应当明确,对于其成功的肯定,不能忽略专制政治的背景。汉武帝虽然史称“雄才大略”,但功业的背面多有祸民的事实。而神仙迷信和长生追求,也留下千古笑柄。清末民初的民主志士易白沙曾经著《帝王春秋》,“举吾国数千年残贼百姓之元凶大恶,表而出之,探其病源”,所列诸种罪恶中,“弱民”“虚伪”“奢靡”“愚暗”“严刑”“奖奸”等,汉武帝均不能免。宋人葛立方说,“汉武好大喜功,黩武嗜杀”,这样的评价,应当说是不违反历史事实的。