戴奥尼素依然毫不节制、狼吞虎咽地汲取二手乃至三手的思想，并在著书立说中予以反刍，端出的是柏拉图思想的大杂烩。但是，即便柏拉图和迪恩的希望注定要落空，他们对牵引某些人走向暴政的心理力量所做的假设也不必然是错的。柏拉图相信，同样的力量可以让其他人依归哲学。

那种力量就是爱，爱欲。在柏拉图看来，身为人这种造物就意味着要终其一生苦苦搏斗，人不能仅仅为了满足最基本的需要而活着，而要在某种力量的驱策下扩展并时而提升这些需要，进而将其转化为新的奋斗目标。人为什么要以这样的方式“伸展”他自己？柏拉图认为这是一个深刻的心理问题，他的对话录中现身的人物对此给出了形形色色的答案。也许，最可爱的答案莫过于《会饮篇》中由苏格拉底转述的狄欧蒂玛的说法，亦即“在身体和灵魂的层面，人皆有孕在身。”我们是——或至少觉得自己是——不完美的造物，我们不能求得安宁，除非我们内在感受到的潜能得以实现，除非我们能如她所说：“在美中诞育”。这一渴望，这一爱欲，弥漫在一切善好和健康的灵与肉的欲望中；有些人体验到的主要是肉体的欲望，并用身体得以满足，而那些追求灵魂层面欲望的人们则成为了哲学家、诗人，抑或致力于“城邦与家庭的健全治理”（即最高意义上的政治）。狄欧蒂玛对苏格拉底说，人类的善好行为所及之处，皆可看到爱欲的踪迹。 参见柏拉图《会饮篇》，206B—209D。——译者注

但是，那些损人不利己的行为，比如酗酒、残暴，又源自何处呢？这些行为也是爱欲所驱动的吗？在《斐多篇》中，柏拉图告诉我们，情况就是如此；他借苏格拉底之口，描绘了一幅著名的灵魂肖像：灵魂是由一个车夫驾驭两匹飞马拉动的一驾马车。其中一匹马生性高贵，向着永恒和真的方向奔驰，而另一匹则不脱畜生习性，缺乏控制、无法分辨崇高与低下而照单全收。苏格拉底指出，如果低劣的马强过高贵的马，那么灵魂将贴近尘世；如果高贵的马更为剽悍，或车夫能助它一臂之力，那么灵魂将上升到离永恒的真理更近的地方。所有的灵魂——所有类型的人——都排列在通天的路径上，有的贴近地面，有的靠近苍穹，端视爱欲之马的行迹而定。苏格拉底描述了灵魂的九种类型，最高的属于哲学家和诗人，最低的属于僭主。

随着《理想国》对话的展开，我们认识到，在思想的暴政与政治生活的暴政之间存在关联。某些暴虐的灵魂会成为城邦和国家的统治者，一旦如此，所有的臣民都要屈服于统治者的爱欲癫狂。