新办公室主任林百强原是个转业军人，后来一步步走上白沙镇镇长的岗位。他本来初中毕业，但奇怪的是，在干部档案履历表上，填的却是大学本科。天知道他的大学是怎么读的，也许是党校，也许是自考、电大、夜大、职大、函授，也就是所谓的“五大”。鉴于“五大”在中国职场起到的巨大捣乱作用，有名牌大学的学生不满地说：“古有‘五胡’乱华，现有‘五大’乱华。”

中国这几十年，啥事都赶着趟儿似的，一阵一阵的。解放初期，农村包围城市，革命的农民军进城掌权，以家无恒产、目不识丁为荣，知识分子靠边站；改革开放，呼啦啦全社会突然都爱才如命，大学生满天飞。已经占位者误了时代的班车，全日制普通大学混不上，就混自考、电大、夜大、职大、函授，反正先占交椅者为王。结果“五大”的领导普通大学的，普通大学的领导名牌大学的，假知识分子领导真知识分子，全倒了个个儿。这种颠倒在其他部门也就罢了，在招招见真功夫的市委办、市府办那就糟糕了，受到的抵触也更大一些。当初丁磊视高明月主任为大老粗，位居其下，百般委屈，又百般无奈，曾戏言道：“天下文章数桂亚，桂亚文章数海源，海源文章数鄙人，老粗替俺改文章。哎哟，俺的老娘耶！”

不过，林百强主任粗中有细，第一天亮相便让人刮目相看。晃眼一看，确实有点知识分子的做派，原先耷拉在脑门儿上的几根稀疏的头发，现在整整齐齐地向后梳了个大背头，肉肉的鼻梁上忽然架起了一副金丝边眼镜。然而，林百强主任在白衬衣口袋上插了三支钢笔，矫枉过正的装扮，正好出卖了他假知识分子的真面目，暴露了他在领导市府办公室时的心虚。

于是，不知道哪个刻薄鬼编了个笑话，在市府办公室里迅速流传开来。说是有一个海源某乡镇的乡下人死要脸子，铆着跟他邻居较劲，总想显得比对方更有文化。看到邻居口袋插一支钢笔，他便插两支，邻居插两支钢笔，他便插三支。有人看不惯，提醒他说：“一支钢笔代表你是中学文化，两支钢笔代表你是大学文化，插三支钢笔嘛，代表你是修笔匠！”大家哈哈一乐，心里似乎平衡了许多。

有人开始琢磨，为什么一个不打眼的小镇镇长，突然破格提了副处级，还当了市府的大管家？按当下的官场逻辑，如果没有秦东江市长的加持，他怎么也不可能占据那个关键位置。大家胡乱猜想半天，不得要领，便都叹了口气，懒得再猜，反正被大老粗领导着也不是一回两回了。