一如杜拉斯的《情人》，我已经老了，内心一片苍茫。这本看似略带自传却又超越生活任何一个片段的小说，时隔多年仍然备受热捧。究竟是什么样的情感让杜拉斯愿意用一生的时间去体会去沉淀，只为一部《情人》，又是什么样的魔力让我们如此眷恋杜拉斯的《情人》？

是《情人》开篇那段：我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

还有这段：“战后多少个岁月过去了，从前的那个白人姑娘几经结婚、生育、结婚、写书。一天，那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。一听到这声音，她便立刻认出他来。他说：我只想听听你的声音。

“她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的声音突然颤动起来，而这一颤动，使她突然发现他那中国的口音。他说他知道她已经写过好多书，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡看见过她的妈妈。然后他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。”

就这样在瞬间的开头与情真意切的结尾中，他们成了彼此永久的此情可待。这也许就是人生吧。在我们每个人的生命中，都有终生难忘的情人，不过只是一两个，那些声称有多个情人的人，显然不属此列。

也许彼此间连一句话也没有说过，就那么一个眼神，那么几次偶遇，对方在某个时段成为你终生的想象，深夜里的情感寄托，那种感觉是无法用言语来形容的。

可是又有多少情人会在美人迟暮的时候告诉你：你已经老了，可是我比从前更爱你。这种爱洗净铅华，洗净了浮躁与世俗，洗净了人生的波折与坎坷。

诚如在多年以后的某一天，有一个人停驻在你身旁，或者声音急促且紧张地挂个电话对你说：其实我一直爱着你。这样的幸福，这样的场景，这样的静默，足够打动这么渴望爱情却害怕爱情的我们。

是的，我已经老了。也许我老的只是容颜而不是心态，也许我跨越的只是过往，而不是现在，一读《情人》备感沧桑。如果这一辈子有人可以在我老得不成样子的时候突然跑来看我，然后悄悄地对我说：你已经老了，可是我比从前更爱你，我想我会带着微笑与幸福离开。