什么时候我能回国？

〔俄国〕安德烈·托尔斯泰

也许是命该如此。我在德国德累斯顿市郊外散步时，不幸被火车撞了。我在医院里整整躺了一年半。我原本打算在这儿只待四天就回国，没想到这次从我的国家奥地利出发的出境游竟游了一年半。都说人的命运掌握在上帝手里，没想到我的命运还掌握在医生们的手里。

我现在不仅模样恐怖，而且也弄不清楚全身上下还有什么是我自己的。我只知道，是十八位医生和五十二位助手把我又重新组装了一遍，而且组装得非常成功！医生还给我出具了一份长达十四页的医学证明，证明中详详细细地记载了我是用什么材料组装的。

我自己身体上的东西只剩下了一个大脑、一只胃、十五公斤肉和半升血，心脏还是和一个牛心拼凑的，体内其他东西就都不是我自己的了。身体表面的东西也都是人造的，而这些在那份医学证明中都有记载。可以说，我的存在足以证明现代医学技术完全可以用不同的东西创造出一个新人。

我从医院出来后，去了一趟“中心墓地”，那儿是医院专门用来埋葬现在还活着的人被“遗弃”的部分身体物件的地方。我看了一眼那个埋葬着我的残肢断臂的坟墓后，就前往火车站，准备回国了。我想我大概是在德累斯顿逗留时间最长的游客了。

经过奥地利海关的时候，海关人员严格检查游客随身携带的行李。有一位海关官员看到我后，不禁大惊失色。但不管怎么说，最后他还是认出我的确是一个“人”。

“带上您的行李，”那个海关官员说，“跟我们一道去办公室。”

在办公室里，海关人员打开了我的箱子，把所有的东西都检查了一遍，并没发现有什么可疑的，但最后，在一沓纸里翻出了德累斯顿那家医院给我出具的医学证明。

“朋友，您得跟我去楼上见一下我们的关长。”那个海关官员看了一眼那份证明后说，“否则我们不能让您进入奥地利境内。”

不愧是关长，对业务非常熟练，他看了一眼我的证明后说：“首先，这份证明中说，您的后颅骨换成了银片，这些白银没有注明纯度。根据海关管理细则第九百四十六条第六款和第八款的规定，您需缴纳罚款十二克朗，而且因您是秘密携带白银入境，所以应处以三倍罚款，因此您应缴纳的罚款总额是三十六克朗。咱们再往下看，您的左腿用了马骨。我们认为您是秘密携带动物骨头入境，因此您给奥地利骨头贸易造成了损失。您为什么要用外国的骨头呢？仅仅是为了能行走吗？我们认为您使用马骨是出于工业目的。先生，我看您最好不要否认！发展工业当然是好事，但是对您来说就算不上了。根据规定，携带动物骨头入境应缴纳关税，所以您需支付二十四克朗的关税。还有，您的三根肋骨换成了金属板，您还想把金属板也带进奥地利？您知不知道等待您的是什么后果？您将被处以三百倍的罚款，这些金属板共二十克，那罚款总额就是一千六百零五克朗。这就是您的违法行为给您带来的恶果！天哪！这下面写的是什么？您的一个肾，确切地说，是左肾，换成了猪肾！先生，奥地利禁止从境外进口生猪以及猪的身体器官。所以，如果您还想回奥地利的话，您就必须把肾留在德国。”

这我当然没同意，所以我在德国又待了十年，我一直在等待奥地利海关允许进口猪肉的那一天，那时我就可以回到自己的祖国了。