赤木智子

多年前，我先生在谈某美术馆的企划展时，突然说了一句：“那这样吧，把我们家的食器柜整个搬去展好了。”这下可不得了了，我们全员出动把食器柜中收纳的所有器皿全都拿出来，用报纸包好，放进纸箱里打包好。男孩子们去借来卡车，将五层橱柜跟纸箱全搬上车，那过程喧闹得简直像一场小型搬家。待搬运作业终于完成了，我回头望着厨房，吓了一跳。刚开始，有种当初在为这个家装潢时的新鲜感，却也让我感到背脊一凉。

仔细想想，我几乎每一天都在这个厨房里忙进忙出。我们家的厨房规划是，流理台与瓦斯炉靠窗，背后则是大型食器柜，换句话说，我就是在这细长狭小的空间里，时左时右地来回走动着。我们夫妇都很爱吃，再加上喜欢呼朋引伴一起用餐，所以理所当然地，我每天都做大量的饭菜。

下厨前，我都会在脑中思考菜色组合，吃饭的人口越多，越是激励着我要大展身手。“今天的午餐要做十三人份。饭就煮紫米饭，炸鸡块要淋葱汁，芋头或根茎类加油豆腐煮汤，腌白菜做成色拉，再来个酱菜或是人家分送的佃煮好了。很好！就这样！”我做不出什么华丽大餐，所以一直都是些家常便饭。决定菜色之后，就要一鼓作气地开始下厨了。向右一步打开瓦斯炉，往左两步回来削皮，这样左右来回地为大家料理餐点。高大的食器柜就在我背后，堂堂地对着我。哪个碗盘放在哪一层的什么地方，我闭着眼都可以找到。在思考菜色的同时，我的眼前就已经浮现食器盛装料理的样子了。所以，要用哪个器皿也从来不需要犹豫，像是个藏宝箱一样，所需的碗盘全都收在这些食器柜里。我与食器柜和料理之间的关系，竟是如此深刻联结，至今我却未曾注意过。

一个星期之后，我们去美术馆要运回被整个搬去展览的食器柜。在那里，我看到了一直以来都在我们家厨房里同样的柜子，收纳着所有的器皿，静静地伫立在那里。当我走近时，自己都吓了一跳。我好想拥抱它，接着下意识地脱口而出：“你们竟然跑来这里啦。”那心情，像是跟许久没见面的孩子说话。这绝不是夸张煽情，那是我自己也没想到会有的感觉。少了食器柜站在身后，我打从心底感到寂寞。一定是这样。

回到我家厨房里的食器柜，像是什么事都没发生过一样，一副理所当然地默默又伫立在那里。我既没抱它们，也没向它们搭话，如往常一样，努力地做饭。这次为了这本书，又将柜子中的所有器皿都拿出来拍照。但我不知道未经询问它们意愿，就擅自拿出收纳物，食器柜是不是也跟那个时候一样感到害羞或是别扭呢？