我最喜欢列车时刻表（包括汽车时刻表）了。对于一个不带太多东西，尤其不爱带书出门的人而言，它们是最好的伴侣：当你无聊的时候，时刻表是谋杀时间的利器，因为要搞懂它们太难了。

世界上一定专门有一个人负责设计时刻表的折叠方式。因为工作太无聊，为了彰显他也是动了脑筋的，所以时刻表总是被复杂地折叠成一个小方块。这些折叠得很妥当的时刻表在被打开一次之后绝对难以恢复原状，哪怕你把大脑折皱里最后一点儿智商翻出来，也只能勉强地把它们胡乱塞到口袋里。好似一个被绑的人，左腿反绑在裤腰上，手绕过头跟屁股绑在一起，右脚的后脚跟从左手胳膊肘掠过之后贴在后脑勺西南侧。受了这样大委屈的时刻表们总是奋力地从口袋里蹦出来，把自己弄丢，或者干脆烂成小碎片。

在意大利拿到过一种时刻表，把火车和汽车的出发时间“有机而科学地”结合在一起，它有点儿像小时候玩的纸翻花，每一个不同展开面都是一路车次的时间，智商270以上的人才能把它顺利折回去。

而瑞士有种列车时刻表跟旅行攻略印在一起，尺寸达一平方米。你必须把整张东西颠三倒四前前后后找一遍，才能找到位于这张纸上某个鸟不拉屎地方的小小的时刻表。这时候你最好把它背下来，否则下一次还得重复一次这种练太极一样的动作，展开─颠倒─翻转─颠倒─又翻转─扔掉。

葡萄牙一个小镇里的汽车时刻表的折叠方式倒是淳朴，它是被复印在一张A4纸上的，怎么折全看你高兴，折成纸飞机也行，千纸鹤也行，手风琴也行。所以它不免拥有另外一个缺点，以弥补在折叠方式上的便捷──它根本让人无法看懂。

那个下午我拿着一张这样的汽车时刻表，坐在长板凳上开始研究。我小心翼翼地把大脑折皱全部摊平，以便抖出所有的智慧来对付这张A4纸上密密麻麻的格子，数字和符号。

看着看着，眼前一黑，车来了，又走了，我没理会。

依旧看不懂，眼前又一黑，车来了，又走了，我还是没理会。

那该死的去村里的巴士到底星期几的几点开？我努力寻找这个答案，眼前又一黑。我抬头，见到一辆大巴停在我面前，下来一个面目忠厚的老司机。