我恨旅行。

这是一个我跪下来捡的牙慧。它的主人是《忧郁的热带》的作者列维。这部看起来充满了探险色彩和奇幻风光的大书，劈头盖脸的第一句话是“我恨旅行，我恨探险家”。其实他说的是，那些旅行的事儿，那些探险家，带着自己的美好愿望和想象，还原出一些你以为是真，实际却是假的“假实”。于是，听啊，丧钟为华丽的游记而鸣。

前天认识了某个“殿堂级旅游达人”。隔着网络，我都几乎能够看到他面带深沉，眼神忧郁，故作镇定地拿起手里的一杯茶说：“我从来都不旅游，我只是，旅行。旅行，说的不是路上的风景，而是和当地的人，用当地的生活方式来生活。”

如果双鱼座不是一个天生的社交好手，分裂专家，我一定直接把他拉入黑名单，然后删除所有储存数据。

接着他用很多的逗号，向我描述某个土家山村的古老风俗。那些风俗听起来野蛮又迷人，完全像另外一个平行宇宙那样存在于当代社会中。

在他的讲述里，你看到所有人都穿着银光灿灿的民族服装，逢年过节就唱歌跳舞，生病了又有巫术，生气了还会作法。

在他的讲述里，那里穷乡僻壤，最现代的科技就是收音机，姑娘们美得跟棉花糖一样，小伙子们没事就上山打老虎。

好吧，也许其实它以前是这样的。

问题是，这个土家村庄我前两年去过。看到村民家里的墙壁上贴着李宇春的海报，小孩都穿山寨的耐克。村里的年轻人骑着摩托车穿着牛仔裤，身上首饰多来自温州。仅有不多的传统元素通通出现在商店里，向游客兜售浪漫主义情怀。而那些古老的习俗除了存在于他们老一辈的记忆里，为游客准备的篝火晚会里，就只存在于百度的词条中了。

我能够想象这位达人是如何地，像列维所说的那样“依靠一些片段和残迹徒劳地去重新创造一种已经消逝的地方色彩”。他看到一些影子，还原出一些过去的真相，对目前正在形成的真实无感无觉。

这就正如那些描写广州风貌的文章，还在大肆书写清平市场，仿佛上下九就是广州的代言人，却不知道现在飞机榄（注：一种传统广州凉果，售卖者把橄榄抛到楼上顾客手中为主要特色）都是要靠政府安排，才能在上下九“演出”。