要在西方近代美术史上选一个大众最熟悉的画家，可能就是莫奈吧。

因此我也常常在思考：为什么是莫奈？

有什么原因使莫奈的绘画和大众有了这么密切的关系？

在巴黎读书的时候，常常会一个人，或约三两个朋友，坐火车到奥维（Auver），在梵高最后长眠的墓地旁静坐，看他在生命最后两个月画的教堂，以及麦田里飞起的乌鸦。

风景的沉静荒凉，像是画家留在空气中的回声，还在回荡呢喃。

我也去过吉维尼（Giverny）莫奈后半生居住与创作的地方，有他亲手经营的莲花池，有他设计的日本式拱桥，有开满缤纷璀璨花朵的花圃，有他大到吓人的厨房，墙上挂着一排一排大小不一的铜锅，比我看过的豪华餐厅的厨具还要齐全。在挤满各国游客的莫奈艺术品复制贩卖中心（他当年创作的画室）看到《莫奈食谱》，图文并茂，记录介绍当年莫奈招待宾客调制的餐肴料理，令人叹为观止。

如果梵高是艺术创作世界孤独、痛苦、绝望的典型；莫奈恰好相反，他的世界明亮、温暖，洋溢、流动着幸福愉悦的光彩。

因为这样的原因使我更偏执地愿意陪伴在梵高身旁吗？

也因为这样的原因使大众更热烈地拥护莫奈吗？

以上是动笔写《蒋勋破解莫奈之美》以前先写好的一篇短序。如今书写完了，觉得“破解”的功课做完，可以再一次回头去省视莫奈被如此多大众喜爱的原因，再多说一点话。

莫奈是华丽的，他一生追求灿烂华美的光。他的画里很少黯淡的颜色，很少用黑，很少用灰，很少用深重的颜色。

莫奈常常带领我们的视觉走在风和日丽的天空下，经历微风吹拂，经历阳光在皮肤上的温暖，经历一种空气里的芳香。

在莫奈的世界里，没有单纯的颜色，他的颜色是一种光。

因为光，所有的色彩都浮泛着一种瞬息万变的明度。我们称作“色温”──是色彩的温度。

然而，色彩真的有温度吗？

如果闭上眼睛，用手去触摸，可以依靠触觉感知红的热，蓝的冷，可以感知绿的介于冷色与暖色之间的复杂温度吗？

创立印象派的莫奈相信色彩是有温度的，因为光紧紧依附着颜色，光渗透在颜色里，光成为色彩的肉体，光成为色彩的血液，光成为色彩的呼吸，因此色彩有了温度，色彩也才有了魂魄。

光是色彩的魂魄。

一八七二年，在破晓前，莫奈把画架立在河岸边，他等待着黎明，等待第一线日出的光，像一只黄金色的箭。

一刹那间，在河面上拉出一条长长的光。

光这么闪烁，这么不确定，这么短暂，一瞬间就消失幻灭，莫奈凝视着光，画出历史上划时代的作品《日出印象》。