只见病人的视线望了护理人员一眼后又回到原来的位置，然后不疾不徐地对她说：“我这样并不难过，难过的是你。”

大多数女性都很喜欢看一部美国剧《欲望都市》，描写四个在纽约曼哈顿生活的女子，她们的生活、情感与成长。她们的友谊是许多女性观众所羡慕的：她们有着情深义重的感情与信任关系。特别的是，她们其实是完全不同风格的女性，有着不同的职业、不同的价值观、不同的处理事情的方式、不同的信仰观念，但她们依然是好朋友。她们彼此接纳、彼此支持，她们在友谊关系中有所坚持，但也有所牺牲、有所妥协。

忘了《欲望都市》究竟陪伴我们度过多少个年头，但从一开始看见四个青春妙龄的女性如何谈情说爱、如何寻觅自己的爱情，到最后一季的结束，有人在过程中已二度结婚，却苦恼于不孕症；有人历经未婚怀孕，然后走入婚姻，并且要同时学习照顾失智的婆婆；有人则是意外发现罹患乳癌，接受治疗的煎熬与生活的改变；有人则成为名作家，却在一段不平等的爱情关系里看清自己所爱、所在乎的是谁。

当我和朋友讨论这部剧集的内容时，我们都深刻感受到四位女主角的成长与蜕变，但与其说剧里的女主角成长了，不如说，是编剧成长了，似乎许多生活的难题、人性真实的弱点、情感的微妙之处，编剧都观察入微，描写深刻。

在最后一季的剧集结束后，《欲望都市》也走入了历史，但我想它在观众心中留下了许多感动与领悟，这些都会随着个体成长而产出更多不同的体会。

为什么要提到《欲望都市》呢？那是因为在最后一季，编剧让其中一个女主角萨曼莎罹患乳癌的剧情让人体会了很多。不单是我，许多女性友人都和我提起这段剧情。我相信，这段剧情反映了真实的生活面貌，也反映了我们每个人面对疾病、面对未知、面对死亡时的心情与反应。

犹记得的剧情是，当萨曼莎被医师确定罹患乳癌后，其他三位女主角很震惊，她们意外自己的好朋友遭遇这种噩耗，忍不住抱在一起哭，但她们还是乐观地说一定会没事，病情一定会很快就康复的。之后，萨曼莎开始接受治疗，也开始历经治疗的痛苦与副作用，其他三人陪萨曼莎在医院吃着棒冰（化学治疗会有口干副作用），还开玩笑说这经验不太坏。

但是，其实她们内在都很怕：很怕好朋友的病情恶化，也怕会失去一个好朋友。但她们都不说这些泄气话，也不把这种担心与害怕显现出来。

有一天，其中一位主角——凯莉的男朋友告诉她，过去他也曾有一个朋友罹患癌症。凯莉反问：现在她如何呢？男朋友回答：她死了。凯莉听后，大为震怒，她责怪男朋友为什么不顾她的感受就把这件事说出来？她埋怨男朋友无情冷漠，才会这么轻易地说出这件事来打击她。她告诉他，萨曼莎就像是她的亲人，她重视她，她希望她没事，她才不要听这种泄气的话，她知道萨曼莎会没事。

男朋友并没有因此就不提这件事，过了几天，男朋友又郑重地告诉她，他的朋友罹患癌症，并且过世了。凯莉这次更为光火，她认为男朋友这么做是故意的，她问：“你就不能不跟我提起你朋友死去的事吗？你不知道我没有办法像你一样不难过吗？”

她男朋友缓缓地回答：“不是的，我很难过，我深深地悲伤过，所以我才希望你要有点心理准备，不要像我一样完全没料到，然后很震惊、很悲伤。”

这时，凯莉终于明白，男朋友经历过朋友死亡的打击，并因此重重受伤过，他遭受过这种痛，所以希望凯莉不要忽视死亡的可能，也不要过于乐观，从而失去认知真实世界的能力。

凯莉因此知道不管怎么否认与逃避，她对死亡的害怕与担心已真实发生了，她终于与这样的感受与经验接触到了，不再隔离与漠视。