说说我的祖父吧。他的出身成分是工人。其实，他不过是一个隐名埋姓的逃亡国民党军官。他从湖南跑到陕西西安。先在临潼，就是那个以兵马俑和杨贵妃温泉闻名世界的地方。后来又去了西安。再后来退休了又回到临潼。那时候，临潼还只是一个县，不属于西安。我的童年时代，的确住在临潼，推门就可以看见形状如一匹窝着的骏马的骊山。这座山是死火山，但我总觉得也许哪年它会在半夜爆发。

古时候，隋唐时代的英雄秦琼，十三条好汉里的最后一条，就是在这座山下开始了他的江湖逃亡和造反生涯。这座山还以烽火戏诸侯，和西安事变中的捉蒋厅而闻名。现在看来，一个君王，能那样用点燃全国军事信号烽火去取悦女人，一定是一件很艺术的事情。所以，那个皇帝，本质上一定是一名优秀的行为艺术家。

等我的祖父很老的时候，或者是死以后，爸爸才告诉我真相。原来，祖父年轻时候，跟随过军阀冯玉祥，还做过国民党的上校武术教官。他以当铁路工人幸运地躲过了几次国内的清查运动。

我最清晰的记忆，是祖父一生最爱的书是《三侠五义》。他死在“文革”后期。但我总记得他似乎和伟大领袖毛泽东在同一年去世。那一年，我被要求要痛哭很多次。

在我们欢庆粉碎“四人帮”的日子里，我总在梦里看见刚刚死去不久的祖父像飞天鼠白玉堂一样飞檐走壁般地回来看望他的孙子。我还知道，他最大的一个遗愿就是他的后代绝不能练武。因为他觉得练武已经很难在现代社会里有大出息。

他总是说，你再快能快过子弹吗？当然，在当今好莱坞电影里，比子弹快的人已经上演了续集。那种飞舞着躲避子弹的画面，让我连发白日梦寐。对祖父的这句话，我现在还有一个新的理解。那就是，你再活，能活过这种小说般的梦境吗？