日本的天皇家，更是个孤独的存在。

日本人为天皇的诞生，设定了两个世界：一个是天上的世界，一个是地上的世界。天上世界的神叫天神，地上世界的神叫国神。天神在高天原出没，是不死之神；国神降临地上，死后埋葬到地里。

琼琼杵尊以后的天孙降临都是死后被埋葬的神。最后作为后裔的神武天皇登场，神人一体的生死观得以确立。人死后成祖灵（祖先灵），神死后成神灵。人与神的等价关系在这个生死之地得以连接，其意义就在于天皇被赋予了两个不同的身体：人的身体与神的身体，人的魂与神的灵，而不灭的、永生的是神灵。这就巧妙地暗示了天皇灵威也具有不灭性。

最初的神武天皇出自于天照大神的子孙，这就在逻辑上先验地决定了代代天皇均具有“现人神”的特性。天皇不像选总统，因为天皇的存在本身就是“国民总意志”的表现，所以国民不必投票。只要接续了天皇家的血脉，就有了天皇即位的首要条件。这也是前几年明仁天皇在动心脏手术时用自己的血输血的原因。在观念上不能有外人的血流入天皇的体内，天皇的血脉必须保持与万世一系有关联的纯洁性，而这个万世一系的系谱之源，就发端于《古事记》高天原的神话。日本皇室藏身于神话与巫术的背后，其神秘的深度无人可及。

其实，天皇是孤独的，皇室也是孤独的。看似品酒赏菊的闲适，看似皇宫朝拜的登城，都难以逃脱仍然是本质上的孤独。从第40代天武天皇开始，到第112代灵元天皇为止，天皇家先后共有40位天皇退位后削发为僧尼，与古寺青灯相伴。醍醐、朱雀、冷泉、圆融、花山、桃园、灵元……从这些天皇的谥号似乎就可以读出他们内心的萧索孤独与万念俱灰。后白河上皇1169年出家入道，42岁成为法皇。这位法皇对人生发出感慨：听到游戏小孩的喊叫声，我的身子才能转动。深锁皇宫与古寺，每天只能与小孩的喊叫声为伴，难熬的仍然是孤独。第109代明正女帝，身份虽高贵，但没人能娶她，只能在宫中静静地孤独终老。虽然“鹦鹉声犹在，琵琶事已非”，但对日本天皇家来说，难逃的仍然是千年孤独。而这份孤独，就其本质而言不是文学的而是哲学的。它凸显出的深层问题是：孤独又与什么有关？

因为孤独，所以长寿。因果律就能如此简单地演绎天皇家的寿命？

这也是个谜。