我第一次做主播，是在NHK电视台面向首都圈的新闻节目《新闻中心845》里。这个节目从晚上8点45分开始，持续15分钟。那已经是1989年的事了。

那个时候，我已经作为NHK的记者四处采访，也写出过不少稿子。不过，要在摄像机镜头前抛头露面，于我而言还是一个巨大的考验。

最初因为害怕紧张出错，就连“晚上好，这里是新闻中心845”这样的开场白，我都要写在稿子上，一字一句地念出来。那时候，我连“把开场白台词说好”的自信都没有。

从第二年（1990年）开始，我又当上了《首都圈晚间新闻联播》的主持人，这档节目从傍晚6点开始，要连续播1小时。但是，因为之前已经有了经验，所以我能以秒为单位计算时间了。

《首都圈晚间新闻联播》是个新闻节目，理所当然是现场直播的。节目最后，为了和下一档节目连接，往往有数秒至20秒不等的自由支配时间。

这样一来，我和另一位主持人就必须严格控制这段时间。起初我们都还做不到计秒，因此在摄影棚里放了一只闹钟，一边看着钟一边计算时间。尽管能清楚地知道“还剩几秒”，但并没有什么特殊的感觉。

看着秒针转动、心想“只剩10秒，别再说了”，就在这个时候，我却第一次意识到，10秒足够讲出重点了。相反，如果一言不发地度过10秒，这段时间也会变得漫长。观众会觉得是不是出了什么事，会担心，会觉得不可思议，甚至会生起气来。

如果有30秒，可说的事就有很多。比如讲一个起承转合齐备的完整小故事，也可以用来查缺补漏。

但是，当然，一个主题就足够了。