再次回到石桥湛山纪念馆时已是下午四点，门已经开了。在我们说明来意后，负责看门的老太太向我认真介绍了有关石桥湛山的生平资料。就在我快参观完时，浅川保馆长回来了。由于日本宪法研讨会那边的活动还未收尾，他只能简单地回答我几个问题。

浅川保今年60多岁。20多年前，他在甲府一高教书时曾读到石桥湛山保留在学校的一些材料，便想着将来一定为石桥湛山建一个纪念馆。不过直到7年前退休后，他才了却这桩心愿。先是自己花了不少钱，后来又在一个不愿意透露姓名的人那里筹到了1000万日元。这个馆既是石桥湛山纪念馆，也是山梨县和平博物馆，主题都是反战与和平。在一楼的反战内容中，同时有重庆和甲府被空袭的惨状。

“两个馆是融为一体的，去年我们以山梨和平博物馆的名义搞了一次以世界和平为主题的征文，所设奖项就是‘石桥湛山和平奖’。当时一位来自南京的中国学生获了奖。”说话间，浅川先生用手指着墙上的布告栏，上面有相关新闻。

博物馆门口的售书处有不少石桥湛山的书或关于他的评传。我买了两本传记，一本是浅川保馆长所著，另一本是姜克实的《石桥湛山》。遗憾的是，我至今仍然无法正常阅读日语。回想十几年前我在家中读《胡适文集》，没有丝毫的语言障碍，那种直通理性和心灵的感觉真好。而在今天的博物馆里，印象最深的文字是石桥湛山的书法，包括汉语成语“得鱼忘筌”，以及英文“Boys，be ambitious”。英文出自札幌农学校（北海道大学的前身）的首任副校长兼首席教官克拉克先生。据说石桥湛山的中学老师大岛正健是克拉克的学生，而大岛正健和同窗内村鉴三【注释】等人所支撑起的正是日本自明治以来的自由主义一系。

【注释】内村鉴三（1861-1930），日本基督教思想家，无教会主义的倡导者。曾就读于札幌农学校。1884-1888年赴美国深造。回国后任第一高等中学校讲师、《万朝报》记者等。内村鉴三能够超越近代国家的局限，以基督教的普世原则批判近代日本。

晚上回东京，智子和孩子一直在车上睡觉。陪了我一天，他们都太累了。而我正充实于今天在甲府找到了一种与石桥湛山相关的现场感。无论是爱一个人，还是想了解一个人，都要到他的家乡去看一看。这些年，我在不同地方寻访了罗曼·罗兰、胡适和董时进。尤其是胡适，我不仅去了他在安徽上庄的老宅、台北的墓园，还特别找到了他在纽约生活过的街道。对我而言，每一次对另一段生命的寻访，都是为了丰富我的内心，寻找我隔世的同路人。