“云门”一词取材于中国古老传说中最早的乐舞，在史籍上都不可考，但这两个优美的字却让林怀民无比喜欢。然而在那个年代，林怀民对传统美学的理想化向往却常常面临现实的考验。

 林怀民：1973年，台湾还没有专业的剧场，也没有专业的团体，所以很多时候观众很吵，有时候汽水瓶会咯啦咯啦地在地板上滚动。很多人拍照，而且常常迟到，害表演者推迟演出。所以云门在台北第一次公演的时候我们宣布，不可以拍照，而且迟到的观众要到中场休息才可以进场。

有一次我刚准备要开演，幕一起，啪达啪达就闪过两个镁光灯。我想都没想，把舞伴拉起来就往后台跑。观众都觉得很奇怪，我们就说，因为说好了演出时不拍照，现在有人拍照，影响了我们的演出，也影响了其他观众的欣赏，所以我们落幕、重来；观众就拍手。

     《白蛇传》就是当年首演的剧目，迄今历演不衰。以西方现代舞来诠释中国传统戏曲的肢体美学，成为林怀民早年的创作源泉。

三十多年前，林怀民在台北信义路的巷弄租了一个二十五平米的公寓，铺好地板，嵌上镜子——这便是云门最初的练舞场，林怀民和他的舞者们，在此开始了以汗洗地的操练。

那时候，很多舞者不但在这里练舞，也在这里居住。练舞场的楼下是一家面店，对这些舞者来说，最大的享受便是在排练后到面店享用一碗阳春面，再加一个卤蛋。不过这对面店的食客们却并非一件幸事，常常面吃到一半，便听着头上的跺脚声诧然抬头。而楼上的这群年轻人却更像小说里的人物，时常都饿着肚子跳舞，因为他们的家长都反对他们以此为业。

即使林怀民自己也一样。

从小他便背负着家人希望他考上台大的压力，而他却爱上了写作，从十四岁时在《联合报》副刊发表《儿歌》开始，一路投入文学创作中，又考入台湾“国立政治大学”，打破了家人必上台大的传统。大学毕业时他已成为台湾有名的文学新锐，从美国留学归来，便立刻成了政大最年轻的讲师，教新闻和小说写作。然而他却选择了自建舞团。

家人并不支持他的决定。父亲对他说，舞蹈者是伟大的艺术家，但舞蹈在台湾也可能是乞丐的职业；家里人担心他将来“没饭吃”。年轻的林怀民非常明白父亲的深意，但他还是决定继续走下去。多年后他笑说，多谢父亲的话，让他一辈子都努力不让一起工作的人没饭吃。

云门就在一群意气风发的年轻人手里，颤颤巍巍地逐渐站稳了。

 林怀民：20世纪60年代的时候，整个世界的年轻人好像都觉得自己有能力变天，可以改变整个世界。如果那时候有人说环保，我想我也会参加。而我回到了台湾之后，因为碰到了一群写音乐的人合年轻的舞者，我就跟他们和在一起了，走上了这条路。

 本来没打算以舞蹈为业的林怀民被文化学院（今台湾文化大学）音乐舞蹈专修科的老师硬给拉去教授舞蹈，从此开始了自己真正的舞蹈人生。在那里，他被这些年轻而渴望着梦想和未来的舞者所感染，组建舞蹈团队的想法越来越盛。

另有一些因素影响着他的决定。那是一个全世界的年轻人都在为梦想而燃烧的年代，在美国留学时，林怀民看到美国青年和中国大陆的青年，都在为改变世界而付出自己的努力，不辞辛苦、不计回报。这些都让他非常感动。年轻人的热血被时代的激情鼓动着，年幼时“要贡献社会”的家训也让他期望有一支舞团来服务于乡野民间。他憧憬着成为舞蹈界的“赤脚医生”。

走上舞蹈之路后，林怀民就再也没有停下来过。继《白蛇传》之后，以台湾先民拓荒的拼劲为主题，描述台湾移民史的《薪传》，一经问世便引起轰动，汉移民拓垦台湾的历史记忆，通过有力的肢体语言，有血有肉地呈现在舞台之上。