我的灵魂日日夜夜地追着张爱玲的影子飞，看到她穿着一件鹅黄缎半臂旗袍站在一户人家的门前犹豫。门里透出馥郁的花香，还有一个老人的吟哦声，那是“画蝴蝶于罗裙，认鸳鸯于坠瓦”的鸳蝴派“五虎将”之一周瘦鹃老先生（其余四位是张恨水、包天笑、徐枕亚、李涵秋）的家。

门开了，有只蝴蝶从里面率先飞出来，仿佛招呼，然后才是一个小姑娘稚气的脸，她问：“你找谁？”

“是周先生的家么？”张爱玲微微颔首行礼，“我叫张爱玲，冒昧来访，请您把这个给他过目。”是她母亲的故交岳渊老人的推荐信，如今权作敲门砖。

稍顷，她被延入客厅——那是1943年的春天，她与周瘦鹃第一次见面。

案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香，青烟袅袅，旁边是一只古香古色的青瓷盆，盆里是浅浅的清水，水面上漂着各色花朵，随季节不同——春天是玉兰，或者牡丹，或者杜鹃，夏天是整朵整朵的美人蕉，秋天是甜香诱人的桂花，冬天是腊梅香飘满室——都是花儿凋谢或者随风飘落到地上再被捡起的。

周瘦鹃是种花人，更是惜花人，从不在枝头采摘盛开的花朵。他常常轻轻地抚摸或是叩击着那瓷盆的边沿低吟浅唱，推敲一首新赋的诗词的韵脚和节奏。因此他写的诗，大多有花香，还有水盆的清音。

这天他正望着那紫罗兰香和水盆沉思，小女儿瑛匆匆跑上来，递过一个大信封来，说是有位小姐来访。信是黄园老人岳渊写来的，介绍一位作家张爱玲女士给他认识，希望同他谈谈小说的事。

他于是下楼来，那客座中的小姐听到楼梯响，立即长身玉立，站起来鞠躬，如同一个诚惶诚恐的女学生。在年近半百的周老面前，她的确也就是一个小学生——打小儿便读他的文字长大的。

周老答了礼，招呼她坐下，指着给她开门的女孩介绍：“你们见过了——这是我小女儿，叫瑛。”

爱玲惊奇地瞪大眼睛，说：“我从前的小名也叫瑛。爱玲是我母亲领我入学报名时随手填的名字。”她也好奇地打量着这位闻名已久的前辈作家，瘦长的个子，清瘦的脸，清瘦的长袍，像一杆竹。她害羞地告诉他：“我母亲是您的读者，还给您写过一封信呢。说请您不要再写下去了，太令人伤感。”

“噢？”老人不置可否地笑了，这样稚气而感性的来信，于他是读得太多了，已经不记得。便是这样登门拜访的习作者，也实在是太多了，他见她，不过是给黄园老人面子，不得不敷衍一下，因问：“你从前写过些什么？”

“给《泰晤士报》写过些剧评影评，也给《二十世纪》杂志写过一些文章；中文的作品，就只从前给《西风》写过一篇《天才梦》；最近才又重新开始中文写作，写了两个中篇小说，是讲香港的故事，想请教老师。”说着，将一个纸包打开来，将两本稿簿双手捧着恭恭敬敬地奉上。

周老接了，随手打开，先看了标题《第一炉香——沉香屑》，先就觉得别致，赞道：“有味。”接着笑着说：“不如把稿本先留在我这里，容细细拜读。”

这一次见面，他们谈了一个多钟头，方始作别，也算得上深谈了。

虽是初见，然而老人已经清楚地感觉到，这是一个难得的天才。她身上自然流露出来的那种清贵之气，她举止言谈里的华美细致，都让他觉得一种莫名的兴奋与喜悦，仿佛面对一枝花，又仿佛我佛拈花一笑。

这天吃过晚饭，他照旧指挥着自己的几个女儿排着队把案台上、茶几上、架子上的盆景、盆花一个个搬到花园里去——这是周家姐妹每晚必做的功课，为的是让它们“吃露水”。

然后，他便迫不及待地坐在书桌前挑灯夜读，将两炉香一气看完，一边看，一边击节称赞。