1938年的冬天，张爱玲离家出走，从苏州河往静安寺，是逃出生天；然而1944年的春天，她从静安寺往美丽园的这段路，却是一条死巷。

关于胡兰成的情事，早已被他自己在《今生今世》中写得烂熟了。后来各种版本的张爱玲传记的华彩部分，也都是以这部《今生今世——民国女子》为底稿，几乎没有任何超乎其外的细节。

张爱玲在1966年11月4日致好友夏志清的信中说：“胡兰成书中讲我的部分，缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。”显见是不赞成的。

但是后来她自己写《小团圆》，其间的大致脉络与情节却是与《民国女子》一般无二，并没有太多出入。对比来看，倒是胡兰成充满了溢美之辞，努力去描绘她的柔、善、与聪慧；而张爱玲克己甚严，着力描写自己人性中的自私与冷漠，以及爱情的虚无。就像她在写给宋淇的信里所说的那样：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。”

我于是又努力地寻找有关胡张之恋的另外记录，片言只语都视为珍宝。然而发现当时见过他们两个在一起的人并不多，又或是格于时局，见了也不肯写下来；肯写的，又多半“缠夹得奇怪”，纰漏百出，不足为信；唯有作家李黎对胡青芸的采访最为珍贵难得，也最朴实可信。

青芸说：张爱玲第一次到美丽园，是到三层楼胡兰成房间谈的话——朝南的一间，其他给别人做办公室。

又说：张爱玲长得很高，不漂亮，看上去比我叔叔（胡兰成）还高了点。服装跟别人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的；这个时候大家做的短头发，她偏做长头发，跟人家突出的；后来两家熟了，叔叔带我去常德路，带我去认门儿，这样认得了。跟我很客气，我比她大，喊她“张小姐”，她喊我名字，叫我“青芸”。

果然是一个鲜活的张爱玲！沉静、疏远、奇装炫人、不漂亮。

——然而胡兰成却依然惊艳了，却惊也不是那种惊法，艳也不是那种艳法。爱玲的清逸含蓄，超出了他以往对于女性美的所有的经验与想象。

胡兰成后来一再用“柔艳”这个词形容张爱玲，而他眼中的张爱玲也确与我们想象的不同——是一个地道的美丽的既聪明灵透又温柔多情的女人！是玉女！也是九天玄女！他自她手里得来无字天书。

胡兰成把她来比桃花女，比樊梨花，比哪吒——然而其实他自己才是哪吒。小时候，家乡发大水，牛羊稻谷都在水中漂，家人拖男契女站在房顶，愁苦对泣，他却只是放歌，对着汤汤洪水高声啸吟，气得他娘骂他：“你是人是畜牲！”

爱玲沉静地听着，听到他母亲骂他的话，不说对也不说错，却讲起炎樱在炮弹中泼水唱歌的事。

于是他知道，她懂得了他，在替他辩护，也在称赞。他着实感激，于是又同她讲自己在南京的事情，问她每月的稿费收入，批评时下流行的作品，谈看《封锁》的感受……

张爱玲听着，也渐渐吃惊了，因为他同样是她从来没见过的那种人，甚至也从没在想象里出现过，也从没在笔下描摩过，这个人就是这个人，无法描述，无法评价。他在她面前时，是真实的，独特的，性情鲜明的；然而他一转身，她便觉得茫然，觉得生疏，觉得不认识。