谨将此书，献给那些倔犟的心灵。

楔子

我大学毕业后的第一份工作是到档案馆做档案员。这在上世纪八十年代初还是一个神秘的职业。这家档案馆拥有江北最丰富的馆藏：清末以来的海量文字及图片等。因为人力不足和其他一些原因，我进馆时还有超过三分之二的原始藏品仍未归档，一捆捆一箱箱堆在架子上。库房大极了，我每次进入这里都像小鸟入林，收声敛翅。

进库房时要穿一件深蓝色的隔离服，很像古旧的长衫。我觉得这样的装束才对得起每天吸入的一百多年的尘埃。打开那些发霉或半残的纸页，各种陌生的痕迹引人幻想。如果纸页上留有斑驳深渍，我马上会想到体液或血迹，于是赶紧掀过。

这是一个平常的上午。我像平时一样戴上大口罩，开始搬弄一卷卷东西，对马上就要经历的一个重要时刻毫无预料：一只不大的手提箱压在一堆案卷下边，我把它费力地拉出来。木箱精致极了，浅棕色的油漆多处剥落，四角镶了铜皮，手提柄也是铜的。一把小小的锈锁把守着秘密。打开它很容易，里面有个蜡印花布包裹，揪开了是不同颜色的纸张：上面深深浅浅的字迹由毛笔或钢笔写成，还夹杂着一些英文。

一连许多天沉浸在这份案卷中，忘记了一切。有几次催促闭库的电铃声响了我还一无所察，差点被锁在里面。无法形容阅读这些文字的感受，因为它太奇特了。内容涉及胶莱河以东一百余年来的许多重大事件，特别是一些鲜为人知的细节，比如作者与大革命时期几位领袖人物的面晤，显然是极珍贵的资料。如果这方面的记载再多一些更好，可惜作者的兴趣还在其他方面。纵观全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要写什么：革命秘辛？养生指要？情史笔记？

关于作者的考察也颇费一番功夫。这个人叫季昨非，是半岛地区首屈一指的大实业家季践的独子。季家曾是南洋首富，后来产业收缩至北方，拥有药局、矿产、垦殖业和酿酒公司。这个家族与革命党人关系密切，多次捐助巨款，被喻为“革命的银庄”。此外还是海内最有名的养生世家，这一点倒被传记家忽略了：半岛地区是东方长生术的发源地，方士们盘踞了几千年，季家显然承续了这一流脉。季践作为第五代传人，手中实业依旧发达，养生术却走向了末路。季践曾将族上秘传独方制成的丹丸赠与当时的革命党北方统领，认为这远重于一笔巨款。