碗是大碗，粗瓷老碗，一匝长的碗沿。陕北男人吃饭爱凑堆，喜欢端上一碗饭凑在一搭里吃，边吃边聊庄稼的好坏。所以，碗就要大，一碗就能将一顿饭打发掉。瓷也要粗，细瓷碗经看不经用，不如粗瓷老碗耐划拉，筷子搅动处有一种涩磕的动感。

或许是喝得多了，或许是喝得快了，或许是长时间不喝酒不胜酒力了。陈二牛匝在地上的脚就轻飘飘地往起翘，翘，跷跷板似的。头开始发重，重得肩膀扛不住。头重脚轻，陈二牛就平摆在炕头上了。

陈二牛醉过去了。陈二牛的鼾声震得亮眼眼家的窑洞此起彼伏，泥皮都开始裂缝，亮眼眼抬头看泥皮，看着看着，眼就花了，就感觉窑有些转，窑顶像陀螺一样，骨碌碌打转，自己也在跟着转，又好像坐在小船上……一个艄公划着桨，自己就坐在船头上，亮眼眼心里随着小船的摇摆也此起彼伏……

陈二牛醒来，觉得枕头有些异样。游击队人多，给养还一时难以供给，就艰苦奋斗，就搬了砖头当枕头枕。砖枕头硬，很硬，石头样的。可，今日的枕头不一般，这么这么的柔和。陈二牛一下坐起，陈二牛看到了一双女人的大腿……陈二牛迅速瞥开眼，陈二牛一巴掌拍向自己的脑门。

晚上发生的事他犹新在目了。

陈二牛即刻跳下炕，光着一双脚找鞋。左找，右找，脚地里找，角落里找，灶坑里找……鞋，找不着——对面传来嘻嘻的笑声。循着笑声望去，陈二牛还是没看到鞋，陈二牛看到一束光，一双火辣辣的眼睛对着他放光。暗夜里的那团光很亮，比亮红晌午的太阳还亮，白刺刺的，照耀了整个窑洞。陈二牛迷迷糊糊接住了那团光。那团光温度很高，烤得陈二牛如火如荼。陈二牛先还扭捏，可二十大几岁还没结婚的汉子正像一堆待燃的干柴，见到火星，哪有不燃的道理。光映着火，火助着光。先燃还半推半就，再燃就燃成了冲天大火。熊熊大火染得半边天都红了，二人就被托在红云端，飘飘欲仙，若梦若幻……他们忘记了自己，他们只知道燃烧，他们相互看见，对方的身子对方的脸对方的心脏都燃成了通红一片。亮眼眼就叫：二牛。

二牛应：“嗯。”

亮眼眼再叫：“二牛。”

陈二牛说：“你怎么了？”

亮眼眼说：“没怎么，就是想叫，你不想吗？”

“想。”

“想，你也叫。”

“不。巴子！”

陈二牛不想叫，陈二牛只想燃烧，只顾燃烧，火热的温度将他的胸腔烤得咚咚乱响，耳膜震得天地一片混沌。

陈二牛有些气喘，陈二牛回答得越来越吃力。

……

窗外的夜很黑，像一副沉重的身子压下来，将地面压得喘喘的。