大多数学生都不怎么喜欢统计学。除了微积分和有机化学，统计学课程在任何一所大学里的出勤率都很低。但是，人们在现实生活中每时每刻都离不开统计学。可以说，我们每个人都会受到“可能性”的操纵。只要有足够的时间，足够的司机，水管有足够的缺陷，总有一天某个人会在即将喷发的井盖上停车。或许这种事每年才发生一次，甚至十年一次，百年一次，但它迟早会发生。我们怎么知道它一定会发生？因为它已经发生过了。

“偶然”和“运气”实际上都是一种概率结果（probabilistic outcomes）。如果龙卷风扫荡了整个小镇，只有一栋房子毫发无损，我们可以说房子和住在里面的人很“幸运”。也没准有人会从超自然现象的角度解释这栋房子的幸存和其他房子的被毁，认为这是上帝与魔鬼的较量。勤勉的统计学家则会认为，这只是在当时各种因素的影响下出现的结果而已。影响因素包括房屋结构、风速、幸存房屋相对其他房屋的地理位置等等。他们也许还会拿出一堆与龙卷风相关的统计数据，证明在一场龙卷风灾难中，一栋房子幸存而其他房屋倒塌的情况其实很常见，大多数房屋安然无恙而只有一栋房子倒塌的情况也很常见。这些数据不能说明房子究竟为何倒塌，为何没倒塌，但我们通过它们可以知道，这件事并不是完全无法解释的。

然而，让我们的大脑接受这个事实却要花点时间。大脑最关心的是迅速为当前发生的事找一个合理解释，这就让我们忽视了一点——很多事其实是没有原因的。日常生活中经常发生这种事。有一次，我开车时听到广播里提到“棕马”，我无意中往窗外一瞥，发现路边正好有匹棕色的马。我至今想起这件事来还觉得不可思议。从概率上说，这其实没什么值得大惊小怪的。但在巧合发生的瞬间，我会特别想知道这件事是不是有什么特殊含义。这不是我们在犯傻，不过是大脑的天性而已。