坐在画布前，看着这幅一个多月都没有进展的画，脑子里一片空白。

我翻出手机，拨通了名片上的号码。

“哪位？”那边说。

我说：“姚书吧，我是方南。昨晚我们见过。”

“哦，你好啊方南，有什么事吗？”

“你昨晚说好像有什么事可以找你来着？”

“哦，你想好了？”姚书说。

靠，怎么就我想好了没有，我怎么没记得要让我想什么事。

“什么事？我没有想好什么事，我好像记得你找我有什么事。”我说。

“也没什么，昨天你说不想画画了，想做点别的。”姚书笑了。

我说：“哦，是吗，你哪儿有什么事情可以做？”

“有，这是你的电话？”

“对，我手机。”

“那你等我电话吧，就这几天。”

“对了，你先不要和赵小影说咱俩的事情。”姚书最后说。

好长时间都没有秘密了，真没想到，出去喝了顿酒还有了个秘密。我坐在这里，满脑子使劲想昨天晚上到底和姚书说了些什么。费了老大劲也是徒劳，干脆不想了。

屋子里安静的能听见空气流动，呜呜呜的又好像是外面远处高速公路上汽车一辆辆飞驰。打开电脑，新闻里说瘟疫正在这个城市蔓延，蔓延的程度和速度不知道是被夸张还是被隐瞒，有的人打了疫苗反而死掉，满大街口罩。某女戏子和某男戏子在地下停车场昏暗的空气里被偷拍，据说他们正准备一起回家睡觉。网络像显微镜掠过地球，人们像细菌一样蠕动纤毫毕现。

当然，再仔细也只是表面，即便是众生平等的网络也只能在众生中海底捞针九牛一毛。就像现在，谁又能知道在北京东郊一间屋子里，呜呜呜着高速公路的车流，水龙头没有拧紧，陶瓷盆子滴答滴答，冬天午后的太阳照进，灰尘跳起来随光飞舞，有一个人坐到内心荒凉，巨孤独。