山上有野百合，白色花朵，荒村把它叫“拜”，有长尾音，如羊的叫声。野百合初夏开花，村人并不当花看，只当作野菜野果。“拜”的根茎如蒜头，五六年的老“拜”，则有碗口大，一层层莲瓣状的“拜肉”，月白色，捧成一团。生吃，味如莲子，熟吃需要炖，炖烂的滋味儿也如莲子。

“拜”在山野，秆可高及小孩儿的头，一秆一朵花，有的并蒂两朵。花也可吃，鲜花摘来晒干，如黄花菜。常见野百合，但很难挖到它的球茎，花秆有多高，地下的球茎就有多深。扒开土，用锄头挖，挖下去多是石缝坎土，一不小心挖断了土下的根，“拜”就遁逃了似的难觅踪影。

山上草荒荒，“拜”要开花才显眼，杂草里突然高高地开出一枝鲜花来，别提有多醒目。野百合与百合的花朵，姿色相貌无区别，花朵在初夏的日头下越晒越白。

野荸荠与荸荠完全不一样，也生在山上，无茂草的坡上，与岩石青苔的藓在一起，其实是一种野蒜。又没有蒜的辛辣味儿，叶比荔厚，只有手指长。而所谓荸荠，就是它的根，手指头大小，既不是荸荠形状，也不是荸荠滋味，清而微苦的口感，只是咬起来的声音如嚼荸荠。多吃会嘴麻腹胀。名叫野荸荠就像是寄期望于名，吃时产生真荸荠的联想。

碗葱则真正是葱。葱叶如管，碗葱不是，碗葱叶如厚绿的灯芯。碗葱比家葱香，这个香是葱香的正，不是野，浓郁得很。碗葱山岩、路边都是，孩童偷吃了有味儿的东西怕被大人闻出，捋一把碗葱擦擦嘴，即可以躲过。大人只是生疑：你生吃碗葱干什么？

碗葱不切，新鲜地盛在碗里，最好白瓷碗，那样盛着妥帖，像一篇短小爽朗的好文章。碗葱在荒村唯有一种吃法，蒸咸鱼时铺在鱼上，香飘村外。

月照松林，松花与桃花一起开在山上，一样的无声息。花入夜色，明月来照，山河在银辉里失色，花也一样。松林在白天里，也黑如山之影，而月下看去，反倒有些苍白。松花满枝在夜里，曙色起时，清风里松枝上的花，满目金黄。松花细碎，开不出桃花似的整朵来；松花开作粉，清明前后，溪流上浮着一层黄，随波而下。僻壤将松花当作尘看，三月天花如浮尘，松花满天纷纷地扬。

掸松花，攀下松枝来，把满枝的松花尘一般掸落在怀里，村妇系着土布的布拦，兜起来可盈数斗松花。松花可以吃。

清明做青饼。我固执，一直把“青饼”叫作“清饼”，虽然音一样，心里一直想着“清”，清明节的饼。僻壤将初生的艾蒿叫作“青”，割来榨去苦汁与米粉掺和做成饼。饼是青草的颜色，留有艾草的香，又有别名叫麻糍，可能最早是麻叶掺做的糍粑。做青饼，用松花作生粉，既防做时粘连，又饼的满身洒上了金黄色，艾香中更添了松花香。艾香是药香，松香是清香，饼又如手掌大月亮圆，新做出时柔软温暖，就令人无端作月色、松林、溪和桃花的联想。

“拜”是润肺养颜的，还治饿。野荸荠治结食，误食异物，捣野荸荠汁一碗，喝之即呕出，还是泻药。碗葱解毒，可以治心思郁结。松花主润心肺，益气，除风止血，可酿酒。

那时我们没有病，但经常弄着吃，用来解馋。馋是天生的，不料如同病，馋极时，是与痛痒一样难熬的感觉。