良平家三兄弟，他老二。良平没有父亲，母亲是一个干瘦不堪的病女人，这样一个女人，又挨个儿地生了三个儿子，人就干藤似的。这一家上无片瓦，下无寸土，所谓家的样子是一根枯藤扯拉着三个嫩瓜。记得良平的娘叫“小说”，应该是小雪。雪、说，方言的音一样，所以良平面前不能说“小说”，否则他要发怒。

40年前，父母的名字被别人叫唤，那时的孩子以为这是一种辱，父母再上一辈的名讳更加叫不得，如果叫人太太公的名字，半个村子的人都会与你过不去。一般骂人的惯用方法是：某某某（他父亲的名字），某某某的阿爹。把对方骂成是他爸爸的爹，被骂的就十分羞愤。

小孩儿作孽，大人牵来打一顿，打的时候也把儿子叫作阿爹。良平的母亲打良平，自己哭着边打边骂：棺材，你这口棺材、阿爹，阿爹侬又犯贱了啊？我今日一定要打死你！良平就手捧着头，鸡一样蹲在地上，任他母亲用柴爿劈头盖脸地揍，不躲，只狗一般低声号。

良平犯贱，只是为了吃。他一定是偷吃了家里不该吃的东西，他家应该是没有什么好东西可以被偷吃而遭这样恶打的，但良平从来不说。被打的时候，哭也不是哭样，良平的愁、怨、哭、笑在脸上的表情都一样，都是“蹇”，脸上皮肉一聚，拧成一个结。喜的时候嘴里呼呼地响，哧的一声。现在想来很怪异，但那时觉得很正常，因为这样才是良平模样。

良平是矮子，又宽宽的，像蛤蟆。他常遭人欺侮，但他从来不怕欺侮，辱骂无关痛痒，打也是被打惯了的。他本就生来是被辱着的，辱不会给他以委屈。反倒是辱他的人，良平会扣住对方的情绪，没耐心的他就弄得你烦死，性子暴的他就撩拨你兴起暴怒，反倒被良平捉弄消遣，得不到便宜。

从前的冬天奇寒，多雪。小孩儿天生喜雪，穷乡僻壤的孩子也一样。小孩子成群结队地打雪仗，雪球扔来扔去，扔到后来就成了平时要好和不要好的两队，变成真的打。与良平为伍的自然人少，这一场仗就变成了被雪团群殴。良平说：为头的大块头是个“哭作猫”（小孩儿爱哭乡言叫哭作猫），他爹妈把他当宝贝，特别娇气，一骂他就只会哭，骂他“哭作猫”，他就只会蹲着哭了。

于是一群小孩儿群起而辱“哭作猫”，这次的骂，良平骂一句，众人齐声跟一句，一直骂到：你爷爷和你妈生的你！果然“哭作猫”哇的一声开哭，蹲在地上伤心得不得了。小孩儿们仿佛一下子都怕沾了这样来历的“哭作猫”的难为情，呼喊一下四散。那一年良平才七岁。

良平似乎从来不哭，不哭的小孩儿很少见。他一般总是一个人，喜欢一个人往山上钻。到了吃中饭时节，别人都往家走，良平待别人走光，他就躲着人上山。后来才知道，良平家中午没中饭吃，山上的野食是他的中饭。山上的野果什么能吃什么不能吃，他都晓得。他还会吃草，牛羊一样，这种草就像扑克牌里的那种草花，是苜蓿。苜蓿炒熟可当菜，生吃的滋味是涩的，吃了胃会叽里咕噜地叫。

看到良平的哭只有一次。有一天，卵石路上爬了堆黑蚂蚁，是有人掉了一块饼干在地上，把蚂蚁引来了一群。饼干方方的，那时也是稀罕物，良平不认识，一群孩子就都取笑他。他默然踢着石子躲开。后来良平一个人就在那条路上走来走去，来回了许久。到晌午，无意间发现良平躲在一个墙角里，用衣袖在擦什么东西，然后轻轻用嘴咬。原来他背着人把地上那爬满蚂蚁的饼干拣了来，偷偷在吃。吃着吃着，良平就流泪。

山芦苇开花，也是“兼葭苍苍”的样子，芦花用剪刀剪去，可以扎扫帚。有人冒着秋暑剪芦花，扎成一把把小芦帚，送城里的亲友作礼物。良平喜欢在成片密匝匝的山芦苇丛中钻。用身子钻出一条条地道一样的路径，又在一个芦苇更密处，把芦苇折断，做出一个很大的窝。

他说这是他的“家”。他脱掉衣服，人像老鼠钻洞一样爬，弯弯曲曲，爬着爬着，突然开朗，枯草丛里一个很大的“巢”，巢里空空的，非常干净，又隐秘得所有人都不知道。良平许多时候就躲在这里睡觉，有时晚上也不回去。晚上不回去你娘不会找么？良平说：不会找，我娘说这样子做人，找回来干什么。良平露齿笑，身上隐隐都是枯芦叶子割的伤。问他为什么要脱衣。良平说：身上的皮划破了会长出来，衣服破了是没钱买的。

这样的话听了都心惊。良平应该就此可以哭一哭。良平说，哭有什么用？我们家兄弟都不哭，只有妈会哭。可是你哭过一次。良平脸红了。良久说：那是饼干太好吃了，我从来没吃过这样的滋味，好吃得我忍不住流眼泪，只是流眼泪，不是哭。

芦草窝里，芦草的梢头没有将露出的天全掩上，阳光能进来，雨也能进来，夜晚的星星在这样的草窝里看，安静得没法说。