我祖父死在海里，所以我的祖坟要么是鱼腹，要么就是海。我祖父死的时候很年轻。有一年夏天，他不再赌了，把田地和房屋都抵上，买了一条船。船是木船，迎风使舵挂篷帆。据说祖父很矫健，善跳跃，就有人夸他会“飞”。日子一久他就真以为他会飞。船过中街山，水路走上海要七天七夜，崇明岛外遇了大风，靠不拢岸，他站在船头焦急。陆地在三四丈以外，他就“飞”，飞到半途折翅似的，“哐当”落在了海里。后来船搁浅，其他人皆平安，就只没了他一个。我祖父的死法一直被人唠叨，好多人都不解。

做人真是不容易。我会在海水的荡漾中深思，那里有我祖父的意气。

海岛都是水，水天澹澹，蔚蓝就是凉爽，海风便是凉爽的。海岛的小孩儿很少不会游泳，我就是其中的一个。我是遇水辄沉的人。我与水无缘。山塘、水库、溪都是淡水，这些淡水，清静而碧。我无数次跳到水里去，都是石头一样沉，窒息。从此被人勒令不得近水，自己也与水有了隔阂。

打一盆清水，把头脸没入，沉浸。世界都是闷的，心神就混沌。后来我就喝水解恨，一口一口地咬，生吞。有一次冷水喝了八碗，蹲着，直不起腰身。到如今每天都要喝大约五热水瓶水，而上厕所每天只要三趟，前几日还有人不信，就试给他看，而一泻则“情不知所起，一往而深”。

这就像有人天生哑巴，与说话无缘。人与水无缘，下辈子就做不了鱼。

我母亲对我小时候顽劣的惩罚，就是提了我双脚假装要往井里扔。有一次倒悬着，头都入了井口，因为挣扎，她提脚的手被我挣脱，人就真个落入井中。那入水的一瞬，我是闭了眼的，但“扑通”由我亲身制造，自己却听不见。被七手八脚地捞上来，已是喝够了水，就闭着眼装死。这次装死的结果是我父亲把我母亲打了一顿。我是独子，我真个淹死，那会断他们老方家的香火。如果那次是我姐被扔到井里，我父亲是不会打我母亲的。

一个清水池塘，在山上，松林里。池塘是圆的，院子大小，是一塘静水，池塘边芳草鲜美。当时是初夏，那年我七岁，我与表兄去塘边草丛里摸螺蛳。螺蛳的摸法是：砍一叶如扇的棕榈叶，没水放置池边，人静候。许久后，螺蛳会爬到棕叶上。棕叶遍池塘岸，人逡巡着去收获，这样的广种薄收，比下水胡乱摸索要容易。

那天螺蛳多，慌乱间，我失足掉到了山塘里，入水无声响，表兄回头不见了我，惊恐地叫我名字。我是要沉的，我已在水底。我听不见他叫我，听见也无从回应。表兄就去树林里乱找，留下我一个人在池塘的水底。

我站着，脚下是沙砾，闭眼又憋气。双手展开来，保持平衡。就这样缓缓地走，朝一个方向走，走得极飘忽。我明白，池塘不大的，能走到岸边去。沉闷而黝黑中，行走时耳边有水声，好像还有山下人家的人声和鸡鸣。这就仿佛时空凝滞，现在想起来有心跳声，像在母亲的子宫里，又像极幽灵。我为什么不是鱼呢？

表兄寻不着我，坐在池塘边哭，突然看见我从池塘里稀里哗啦地走上来，以为是水鬼，吓得号啕而逃，那心肝俱裂的恐怖，是我出水后第一眼看见的人世，我被感染得自己也心肝俱裂。这时才怕了，怕得蹲在池边瑟瑟抖，浑身是水，脸色是茄紫的。

清水池塘底里漫长的行走其实是片刻，而我一直觉得走了很多路，差一步就是无限。想起来清楚如刚才。这情景一直记着，与新婚第一次、我女儿出生等这样的场景一样深刻着。做人做到后来，记忆中那些未漏的，应该都是这样的慌乱。