西藏林芝，印度洋吹来暖湿的季风，植物正在疯长。在这里，天麻和灵芝是人们重要的经济来源。一个月后，它们将消失得无影无踪。又到了白马占堆最忙碌的季节，他已经走了九个小时，但收获寥寥无几。

从峡谷到雪山，7000米的海拔高差，让林芝成为世界高山植物区系最丰富的地区，西藏80%的森林都集中在这里。白马的弟弟刚刚高中毕业，他得迅速挣够弟弟读大学的费用。而在此之前，白马占堆还为弟弟准备了一件特殊的礼物——野蜂蜜。

在当地人眼中，蜂蜜是宝贵的营养品，值得为它冒险。白马占堆正在努力搜寻几天前发现的蜂巢。蜂巢筑在高高的树顶，他得想办法利用一根藤条和一把砍刀攀爬数十米高的大树，这听起来令人难以置信，但这种风俗已经延续了数百年。白马选了一根藤条，使自己与大树相连。从现在起，这根藤条关系着他的性命。一个小时过后，白马爬了很高，看起来进展不错，但还有更长的距离要爬。

白马的父亲放心不下，匆匆赶来。白马占堆已经不敢用双手砍树，攀爬的速度也明显慢了下来。三个小时过后，白马接近树冠，他准备摆脱藤条。40米高的大树，没有任何保护。这是一次危险的行走。

野蜂并不怕人，白马从长辈那里学会了点燃烟雾，这样可以迫使蜜蜂放弃抵抗。只要砍开它们藏身的树洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在与世隔绝的大森林里，甜食非常难得，而蜂蜜，是白马能带给家人最珍贵的礼物。

蜂蜜80%的成分是果糖和葡萄糖，作为早期人类唯一的甜食，蜂蜜能快速产生热量、补充体力，这对我们的祖先至关重要。和人工提炼的蔗糖不同，蜂蜜不经消化就可以直接被人体吸收。甜，是人最简单、最初始的美食体验。白马家最喜欢的是酥油蜂蜜。

获得蜂蜜，对藏族小伙子而言，要攀爬十层楼的高度，而对另外一些人来说，则要经过上万公里的艰苦跋涉。

油菜刚刚开花，谭光树已经准备启程。老谭是职业养蜂人，二十多年来，依靠这份工作，他养育了一双儿女。每年清明时节，老谭都要和妻子吴俊英踏上追逐花期的旅程。一昼夜的工夫，蜂箱已在500公里外的秦岭。花的味道决定蜂蜜的味道，地区不同，蜂蜜的味道也完全不同。这正是蜂蜜作为美食的神奇之处。

秦岭出产中国顶级的槐花蜜，但老谭心里毫不轻松。毕竟，养蜂是靠天吃饭的行当。四月中旬，天气突变，大风伴随降雨，花期提早结束，没有人知道糟糕的天气会持续多久。往年的经验对于老谭来说，并没有太大的作用。前一年走过的地方，第二年再走也不见得是一样的，前面的路会怎么样，老谭也没什么把握。