我永远忘不了自己看过的第一出戏《十八罗汉收大鹏》。那是1948年，祖父带我在北京前门外的中和剧场看的。主演李万春，他演大鹏鸟，本来是自由世界的一介散仙，后来被如来佛收服了，就在如来脚下为他做事。后来大鹏鸟动了凡心，忽然下凡进入人间，如来大怒，于是率领十八罗汉下凡捉拿。十八罗汉都是身怀绝技的怪杰，一个个长得奇形怪状，长胳膊长腿，使用的也是奇奇怪怪的武器。如来命令他们捉拿大鹏鸟，自己躲到一块轻闲地方去了。戏主要是表现大鹏鸟“一个打十八个”的过程。有时是一对一，有时一对二甚至是一对四，最后是一对八。总之，罗汉再多也打不过大鹏鸟。大鹏鸟对待这些罗汉，则跟闹着玩似的，很轻易就一再取得了胜利。躲在幕后的如来一看不成，最后亲自出马，他先设计了一张大的网罗，把它隐藏于天上，然后叫大鹏鸟出来与自己对阵，最后猛不防把这网罗从天上落下，恰巧就把大鹏鸟通体网住—收服了，“啊，哈哈哈……”如来大笑，大鹏鸟在网里顿足捶胸，它知道自己完了，于是它赢得了我年幼的同情。这出戏北方演出的人很少，只有天津名家张盛麟演，后来我又看了他儿子张少麟的，武功设计得拼命，更是位拼命三郎，听说排戏中还受过伤。

这戏没有曲折的情节，看上去很轻松，很好玩。大鹏鸟一个打十八个罗汉，分批较量，甚至是下死手。大鹏鸟是在戏耍，而对方则认真对待。大鹏鸟有本事，三下两下就把对方武器弄到自己手上，经过自己一玩一耍，武器非常听话地在新主人手上生根，再也掉不下来。当年称呼这种本事叫“化学把子”，意思是结实耐用，而且好看。京剧演员要想掌握这种本事，需要进杂技团学些技巧。李万春显然是掌握了这样的本事的。他能把对方手上的武器弄到自己手上，然后再用它变成阻挡对方前进的玩意儿，甚至如同杂耍，耍弄中能够绊倒了对方的腿脚，而自己金鸡独立着却丝毫不受其障碍……

最后如来出场时是涂抹了金脸的，他收服了大鹏鸟，他得意了，他纵声大笑起来，可怜的大鹏鸟在网子里顿足捶胸。

我这时领会到如来与大鹏的差异，如来是天下之主，大鹏鸟没能臣服，只能接受最严厉的审判。这是一种立意，它能够表达我们戏曲世界的一种宇宙观。

不久前我读了一本老书，写承德外八庙的建筑，就写到大鹏鸟的来由。原来，大鹏鸟有一种天性，它喜欢吃龙—幼年之龙！那当中的龙也灵巧，如同蚯蚓那么一窝一窝的生活，不像《逍遥游》中那样有气势。我非常惊讶，作为神仙世界的龙，难道是一窝一窝繁殖的么？更难以相信的是，一向有尊严的它，难道可以随便就成为其他动物的食物么？作为龙与大鹏鸟的共同主人，在文章中，如来协调了二者的关系，让他们和谐共处在西方极乐世界中；而前提则是，双方都需要服从如来的绝对领导。这显然是一个新的如来形象，如果处理好了，也未必不好。

说了半天“化学把子”，无非是一种玩得很纯熟的技巧。如果把如来的形象来一番改变，或许反倒能萌生出新的立意。