还有一件事是需要谈的。有一年天津举办四大名旦联合的纪念演出,弟子们与家族成员都住在某宾馆。我恰也在场。演出之后,别的流派屋子里都说说笑笑,非常热闹;唯独梅派这边的屋里非常安静。我一推门,发现梅派时下的几位“大角儿”,一个个屋中端然安坐,梅家人物正讲述着大师生时的某件陈年往事……这真是重要的对比。不比不知道,一比就吓一跳啊。“吓完一跳”了还能再反思一番,就觉得其中大有琢磨之处。
再等我后来先写出《梅兰芳三部曲》的书后,再与其他大牌演员谈艺术,我明显感到对方大多能够自我约束,再不像从前那样放肆地大吹大擂了。以往,我习惯采访他们时由他们去说,顶多事后多去调查甄别一番。总之对他们诸位,我采取一种叫“等距离外交”的政策。但每一次都这样,事后也耽误不少时间。如今发生了这变化,我也是由衷高兴,想不到研究去世多年的梅兰芳,还能对于约束眼前的梨园起到如此的作用!我更深思并感慨起来,要想挑拣认真研究并写作的素材,是需要认真进行甄别的。真值得的,再下大气力不迟,否则,就干脆节省点精力吧。
(未完待续)