清晨的地面一片湿漉漉。天气闷热。蝉在香樟树上聒噪。

鹿离去福七婶家交房租。

他敲了敲门。开门的是福七婶的丈夫。他满身酒气，看起来大约只有五十岁，但头发已经灰白，身体瘦削，穿着一件蓝色的工作服。他姓范，但鹿离在背后一直称他为“机器人”，因为他说话做事总是机械而缓慢。

机器人看了看鹿离，没有说任何话，回到矮凳上继续喝酒。

客厅里乱得一塌糊涂，鹿离简直不想迈进门口半步。

“我找福七婶。”他不情愿地说。

机器人拿起半只生蟹吃得有滋有味，大约半分钟后才冒出来一句：“上班去了。”

“我要交下个月的房租，我是住在二号楼……”

“放这。”

鹿离被逼无奈只好走进门去。

福七婶在附近一家面馆当主厨，机器人则没有固定职业。听福七婶说他有时在学校里搞环卫，有时给面馆里买菜，还到附近的工厂里打过零工。福七婶说他脾气温和，很能干，就是酗酒。虽然福七婶没说，但鹿离可以猜到她丈夫的酗酒跟他的大儿子有关。

福七婶的大儿子叫维，从小有两大爱好，一是看火车，二是玩石子。他的手里总会握着一把小石子，用它们来打水漂，打麻雀，但他从不用石子打人。六岁那年的春末，维在一片柿子林中走了，从此杳无音讯。

有人说看见他跟着一个流动马戏团走了，有人说看见他在西南山区的山洪中死了，还有人说他在荒林里成了野人。

鹿离买冷饮时看见了福七婶。她身体微胖，穿着面馆的白褂子，自行车把上挂着一个塑料袋，里面装着几瓶白酒。

“里面的冰都要化啦。”一个女孩朗声说道。

鹿离这才回过神来。

他坐在旋转椅上看着茶梗忙来忙去。

茶梗是鹿离两周前认识的女孩，俩人十分聊得来，几乎无话不谈。

初次见面，是因为鹿离打架而被系里通报批评。打架的对象是个整日穿着花衬衫的“娘娘腔”，地点是厕所，起因是鹿离说了句“有人走错了厕所”，然后二人扭打了起来。

茶梗来自东南沿海小镇。她非常耐心地听鹿离絮絮叨叨。两周前，她刚从一个叫鳄鱼头的小城而来，H城是她自助旅行线路中的第五站。

“听说这里被叫作‘雨城’，是真的吗？”茶梗问。

鹿离边咬冰块边说：“名副其实。这里每年只有一个季节，那就是雨季，一年到头，除了阴天就是下雨，潮湿得要命，真不知道你为什么会跑到这里来。”

“旅行就是要去感受不同地方的特色呀。”茶梗若有所思地说，“你给我讲了那么多杉树林的事，那我给你讲下鳄鱼头的风光好不好？”

“好啊，鳄鱼头是不是盛产鳄鱼？”

“才不是呢，那里压根没有鳄鱼，之所以叫‘鳄鱼头’是因为那个城市在地图上的形状颇似鳄鱼的脑袋。它离H城大概有三百七十公里，我在当地一家公益机构做兼职文员，那家机构紧挨着一座湖，每到周末我都会租借自行车绕湖环形……”