在我的心目中,一个理想读者应该拥有庞溟那样的知识结构与阅读视野。但我更欣赏的是他的阅读态度。他是这么说的:“你始终不能否认读书是一件私密的事情,我无法站在几千人几百人甚至几十人的讲堂里向着那么多张脸孔、那么多双眼睛讲述对一本书的感受,它是如何打动我,击中我,带我远离人间。这令我感到羞愧和无地自容,仿佛背叛了一本书对我的信任。它毫无防备地将自己最深的秘密交给我,我不能一转身就将它出卖给别人。我必须付出对等的代价,我的生命,我的时间,我的思想和心灵,以一种谦逊的、庄严的方式传递给下一个人。”
他在这里讲述的,不仅是读,而且是写;他告诉我们他为什么要写书评。对于分享自己对一本书的理解与喜爱,他有不可抑制的热情,正是因为这种热情,他结识了我,我又把他的文字呈现在众多读者面前。
但是对于做一个“著名书评人”,他却不怎么热心,因此他化身为若干个笔名(我戏称他是“狡兔三窟”),犹如身藏绝密任务的地下党。所以当庞溟终于决定把他这几年来发表的书评结集出版时,我很是为他高兴,我希望有那么一些读者会认出那些熟悉的文字来:咦,这篇文章我在报刊上读过的。那种情景,就仿佛你在行人匆匆的街头瞥见涂写在墙上的一个词语或者一个图案,你会为此微微一怔,继而心下恍然,左右一看,幸好无人注意,于是安心,重新走入人群。
只有你知道,那正是我们这群人得以相认会心一笑的暗号。