0

它不具备生物性，也不具备智慧。

不具备生物性，是显而易见的。它只是一艘飞船，装载了无数的纳米机械，这些小小的机械或许有着强烈的自我复制倾向，但飞船本身既没有繁殖冲动也没有对生命的贪恋。

智慧的问题略有存疑：它的智能中枢过去曾经是一个巨大智慧体的一部分，但如今只能算作一块残片。而迫使它离开恒久以来停泊的船坞、前往地球的动力，正是这巨大智慧体消亡时留下的程序惯性。一个事件触发了另一个事件，信号被传往群星深处，而它应召唤而来，在地球上空一圈圈盘旋，无尽而沉默地等待。

它既无怜悯也无思绪。它只是一粒种子，等待着发芽的瞬间。

过去如此。

如今亦然。

1

在永夜的天空中。九面反射镜先后转过了脸，用熹微的光照亮新浦森城——差不多相当于满月的亮度。群星在天边稀疏地闪烁着，衬托出反射镜后方那条由月亮碎片组成的光的河流。

反射镜点亮天空，让黑暗中的城市多少有了点生气。灯光渐次闪亮，这座城市在“黎明”中开始复苏。

杀手提前一天抵达了新浦森市。在夏歌的住所附近找了一家旅店住下。他事先去熟悉过附近的情况。第二天一大早，他就到了两人约定的餐馆附近。

看起来这个讲故事的女人并没有报警，附近没有警车，也没有故作无聊的便衣晃来晃去，那些扁帽子至少会提前十二小时或者一天布控，但现在周围只有一群群上班族百无聊赖地站在公交车站旁，听着耳机，或者望着渐渐变得灯火辉煌的街景。

他一时手痒，走到公交车站，站在那里装作等车，从某个中年肥胖男子的夹克里顺出了那家伙的钱包。但里面只有不多的现钞，连信用卡也没有一张。

看起来这家伙有个糟糕的老婆。

杀手摇摇头，顺手将钱包丢进附近的垃圾桶。他并不缺钱，只是喜欢这样做。多少年了，他还是改不掉这个坏习惯。莱拉?瑞安——他的朋友、老师兼情人，总是会为此埋怨他，说他会“为了一点儿小乐子就捅出天大的娄子来”。

那时候他是个刚刚从孤儿院被一脚踢进军队的毛头小子，而她已经是个少校。空军的信道飞船驾驶员，太空开拓部门的明日之星。她总是埋怨他，然后又会笑起来，碧绿的眼睛像猫儿一样露出漫不经心的神情，却随时会在看到猎物的时候变得锐利起来。

“威尔，威尔，我该拿你怎么办？”她的声调很高，但是很好听。摇头的时候，黑色短发折射着阳光，总是令他目眩神迷。

杀手停下了脚步。

他如今的名字是艾瑞克，艾瑞克?罗斯。那个叫威尔的年轻军官早就消失了，而莱拉也已经死了很多很多年。

他很少回忆这些往事，但总是不由自主地记起。

夏歌起得很早。事实上她没有睡好，整个晚上都陷在一个充满了模模糊糊的恐惧与期待的梦境里，并在清晨头痛欲裂地醒来。

她用凉水拍了脸，给自己煎了个鸡蛋当早餐。

被即将发生的事牵引着，她没有开始当天的工作，而是走到窗口，从五层楼的阳台上向下看去。那家她约了和杀手见面的餐馆仍然沉寂在黑暗里。至少要到上午十点，餐馆的工作人员才会开门、打扫、清洗、运来大量的菜和鱼，然后开始一天的营业。

黑暗如幕帷般包裹着城市，每一片晃动的阴影深处仿佛都潜伏着猛兽。无论是反射镜还是灯光，都只能带来很少的光芒，而那些光芒使得影子变得更加黑暗。

夏歌打了个寒颤，手指紧紧抓住窗台的边缘。

中午十二点，那个杀手将会出现在这里。

一想到这儿，她就失去了向黑暗深处眺望的勇气，她甚至不知道自己是否有足够的勇气走下楼去和那个男人会面。她还记得他的声音：沉静，冰冷。当她愚蠢地质疑他的身份时，他表现出强烈的自尊受损后的恼怒。

无论他是不是一个杀手，他都知道我住在哪儿。

一念及此，恐惧在她的身体里蔓延开来。她不知道事情会如何发展，那个男人也许是个杀手，也许是个跟踪狂，也许是个傲慢的喜欢吹牛的变态——