他推过第二份资料夹，这份资料非常薄，里面没有照片，只有一些涂改过的文本记录：“这一份资料是威尔的，威尔?斯诺，情报局特工。他参与和见证了整个事件，后来他死了，至少在军方的登记簿上是这样。”

“这是关于他们的故事？”

“是的。”

“他们都死了？”

杀手沉默了片刻。

“某种程度上来说，是的。”

3

2057年，美国某航天基地。

“我们下星期出发。”

莱拉一边说着，一边在床上慵懒地翻了个身，她深绿色的眼睛在昏暗灯光下仿佛未经打磨的宝石。威尔习惯性地将手搭在她腰间，手指滑过她麦色的皮肤。

这女人是个小巧的美人儿，他曾经开玩笑地叫她“我的小猫咪”，结果被她用一套散打组合技砸得差点背过气去。莱拉?瑞安属于那种你绝对不想招惹的女人——当然，上床不在“招惹”的范围之内。

威尔将脸埋进莱拉蓬松的短发，嗅着她身上的气息。他们身在基地外那种专门做大兵生意的旅店里，枕头和被褥都散发着劣质洗衣粉的气味。但她身上有股好闻的味道，足以让他忽略那些不愉快的细节。

“我丈夫也去。”她又说。

他略微僵硬了一会儿，而她显然感觉到了。

“抱歉，威尔。”她转过身钻进他怀里，手臂环住他的腰，“我不该提这些。”

他只是笑笑，低下头吻她。

在接下来发生的事情里，言语是多余的。

有时候，威尔也会这样问自己：为什么莱拉——空军的明日之星、殖民地的开拓先驱者、前途远大的巾帼英雄——会找上他这个情报局特工当情人。她知道他的一切，他的习惯、他的怪癖还有他那些没有写进履历表的往事……而他则是被派来调查包括莱拉在内的这些开拓飞船成员是否忠诚。

莱拉对此作何感想？

他不知道。

她总是热情如火，但对自己的真实感受却讳莫如深。他们约会、开房、做爱。他知道她有个丈夫，他还知道她不会放弃她的婚姻——他们在第一次幽会之前就已经谈过这个问题。

“如果我离婚了，会有减分。”她说，“你知道他们怎么挑选星际飞船的飞行员吗？想要去驾驶信道飞船，你得拿到足够的分数。男人，加一分；女人，减一分；身材小巧——可以减少飞船负重——加一分；对婚姻忠诚没有外遇，加一分；信仰虔诚，减一分；严格服从命令，加一分……就是这样加加减减的。只有我丈夫打了我或者我丈夫提出离婚，我才不会被减分，但他不会那么做。”

“不会打你，还是不会离婚？”

“都不会。”她叹口气，“他也是个飞行员，我们结婚就是为了加上那一分。威尔，我们想要飞到群星里去，为这个做什么都可以。”

和一个劣迹斑斑的年轻情报局特工在基地外面的汽车旅馆里做爱，减一分。

他模仿着从电视里看来的那些脱口秀主持人滑稽的表情，无声地嘲笑着自己。

激情过后，莱拉在他怀里睡着了，孩子一样蜷缩起来，枕着他的胳膊。威尔突然想要摇醒她问问她什么时候回来，好再约在这里。但他最后还是克制住了自己的冲动。

他知道信道飞船每一次的出发都是一场赌博。可能是一两个月，可能是一两年。也可能永不回返。那些恒星之间的四维通路之所以被叫作“信道”，正是因为它们就像无线通讯信号一样捉摸不定。飞船在穿越这些道路的时候无法被观测到，也无法进行通讯联系。一旦被放出去，就只有回返的时候才会收到他们的声音。

美国已经送出去了九艘信道飞船，中国送出去了十五艘，印度是六艘，日本两艘……这些飞船的旅程从几个月到三五年不等。中国人先后收获了三个殖民星系，但印度人始终两手空空。

美国送出去的飞船中，有两艘成功抵达预定目标星系，并在宜居行星上着陆，开始了星际殖民。其余的飞船就没有那么好运。要么没有抵达目标，无功而返。要么抵达了目标却发现行星并不宜居，于是空手而归。

莱拉和她的丈夫即将驾驶的信道飞船是最新的一批。但他仍然不知道她什么时候才会回到地球。