欢乐重又降临。孩子们像战士簇拥着将军一样，推着轮椅，提着尿袋，在黄昏的街道上得意非凡、器宇轩昂地走着。

他们又玩起了滑轮椅比赛。那个大个头的孩子，穿着红色T恤和带银链子的牛仔裤，聪明而霸气，他是这群孩子的领袖。他指挥游戏，选择舵手，他不允许别人超越他。他命令小伙伴们站在街道拐弯的另一头，他从这一头滑送老人。他吹嘘能让轮椅滑出一个弧形，就像黑帮电影里的子弹一样。他往轮椅后面走出几步，停下，朝手里吐几口唾沫，助跑，猛地推出轮椅。猛力之下，轮椅偏离了方向，歪歪斜斜地朝路下冲去，撞到一块突起的石头上，轮椅翻了个身，倒在石头那边。老人仍然没有离开轮椅，轮椅扣在她身上，严严实实，像一个乌龟的壳。

街道两头的孩子们嘴巴张着，被这突如其来的事故吓住了。几分钟，也许只是几秒钟，一个矮小的男孩突然哭了起来，一声声地喊着妈妈，朝自己的家走去。又有几个孩子哭起来，哭声撕心裂肺，仿佛受了世间最大的委屈，或遭遇了最大的痛苦。那个少年领袖一直在街道的这一边，呆呆地看着轮椅。看到伙伴们一个个离开，他也本能地朝着家的方向望，却不敢挪动脚步。

夜晚降临，吴镇静谧而清凉。偶尔一两个行人，匆匆走过模糊昏暗的街道。一家家门前的灯亮起来，在院子前照出一个个弧形的黄色光晕，成群的飞虫追逐灯光而来，在光晕下眼花缭乱地飞舞着。

一个大胆点的孩子慢慢走近轮椅，蹲下来，拿一根棍子去戳老人。然后，他示意小伙伴们过去。在乱蓬蓬的满是灰尘的头发下，老人的眼睛仍然睁着，脸上仍是那天真的笑容。只是面颊被擦掉一块儿皮，渗出一层密密的血滴。

少年领袖的眼睛里雾蒙蒙的，似哭未哭，带着一丝忧伤和暗淡。他默不作声地听从其他孩子的吩咐，把轮椅翻了上来，又把飞出去的尿袋找回来。老人歪垂着头，重又安坐在轮椅上，朝着虚空之处，天真而不知所以地笑。

没有商量，没有作别，没有约明天玩耍的时间，孩子们回转身，开始往各自家的方向走，小小的身影在昏暗中有些缓慢、沉重。那个曾经是领袖的少年，低着头，有一种奇怪的脆弱和委顿，就好像突然未老先衰。

但是，一离开街道的拐角，一离开老人的视线，他们马上奔跑起来。家越来越近，脚步越来越轻盈，一切重又幸福而明亮起来。

清晨五点钟，医生准时推开铁门，又看到了轮椅和那个老女人，穿着那件碎花上衣和碎花裤子。她好像一直在那儿。那消失的一段时间，好像永远消失了。如果不是老女人重又出现，医生根本忘记了她已有月余没有出现。他根本不知道自己曾经拥有过那段时间。

生活就是这样。一种事物，一类形象，某个人，存在与逝去都毫无意义，只是在时间和空间中无意义地漂流。但它还在，始终都在。它让人绝望，但又成为念想，成为生活还在继续的一种象征，提醒着我们对时光流逝和生活常在的熟视无睹。

秋天来临，院中的葡萄还没有结果就又凋零了，那只八哥还没有发出过一句像样的声音就死了，德泉仍然拿着他的化肥袋子，每天出入煤厂。医生老婆又同意医生回房睡觉，同意他早晨四点半起床，但不许他发出一点儿声音。可是，如果医生不发出声音，不让老婆知道他那么早起床，他的早起又有什么意义呢？医生没有想到，几天过后，他就习惯了悄无声息的早起。他一个人起床，一个人坐在院子里，一个人发呆，世界唯有他自己。他感觉到突然的自由和解放，感觉到那么多年对老婆的痴念的可笑。