德泉站起身来，抓起一本《圣经》，往屋外走去。从此之后，他再也没有回过家。白天，他垂着眼睛，看着吴镇人在遥远的灰茫茫中走动、说话和吵架，好像都被无形的线牵着，进行着乏味的、整齐划一的表演。一到夜晚，他就觉得自己通体透亮。他能听得到每一家的窃窃私语，能看到每一家房屋后面的人和他们的秘密。

每个周六，海家万民都悄悄从镇北头的家里溜出来，骑着自行车，风一般地驰向镇南头，和他的老情人阿菊幽会，不一会儿，街南头的照相馆里就会传出"吭哧吭哧"的声音，风雨无阻。而万民的老婆在那天晚上一定要到邻居家打麻将，也风雨无阻。

他看见过情窦初开的少女海红黄昏时在镇子南头良光家的菜地边缘徘徊，又看到远处清飞追逐着海红的爱恋的目光。这年夏天，他看到从外地回来的清飞眼睛里多了一丝不顾一切的情欲。而海红，不知道危险已经悄悄降临。

他看到吴镇的人摆脱掉白天罩在身上的壳，精神抖擞，竭力去到达白天无法到达的地方，做白天无法做的纯情的人。夜晚的吴镇是真实的，充满着欲望和躁动。

他爱夜晚中行走在吴镇的偷情者、流浪汉、醉汉和匆匆行走的晚归者，他甚至喜欢夜晚的大屁股彩虹。德泉讨厌彩虹的大屁股，粗俗、嗜血，散发着赤裸裸的情欲，对来买东西的乡下人毫不留情。但一到夜晚，她那英俊的、四处偷情的丈夫回到家中，彩虹的眼睛就散发着光彩。他看到了彩虹迷醉的眼睛。

他对屋檐深处的私语声分辨极清，他能听得出女人的声音是哪一家的，能辨别出是哪对夫妻做爱的声音，能听到是吴大妈还是李大妈在打自己的几个孙子，他能听得出是哪个孙子的哭声。他能清晰辨认出进入吴镇的陌生的声音。他悄悄跟踪这些陌生的声音。他看到过那个震惊全国的杀人犯，他沿途杀人，冷酷无比。在黑暗里，德泉一眼看到他心中的害怕和恐惧，那个人因恐惧而杀人，又因杀人而恐惧。他一步没停地走出吴镇，没有看到浑身散发光亮的德泉。

一群外乡的、喝醉了酒的年轻人，在吴镇的街道上高声大笑，调戏着一个路过的小姑娘。德泉认出那小姑娘是街南头卖粉面老李家的姑娘。他默默拦在那群人前面，张开披风似的雨衣，像一个瘦骨嶙峋的十字木桩，可怜而无助，引得一阵狂笑和口哨声。

圣徒德泉端然行走于吴镇的大街小巷，河坡草场，收集来自吴镇深处的声音，并去拯救那些被不幸抛置于夜晚的各种境遇的人们。他准备好了随时从天而降。他要做他们的守护者。他不允许有人破坏夜晚的吴镇，他不允许哪怕一丝一毫的强迫、污辱和伤害。