海红有无数次路过德泉的拐角处，她从来没有多看过他一眼，这个像阴影一样的人在吴镇太久了，海红根本看不到他的存在。德泉也没有多看海红一眼，在他那里，夜晚发生的事情和白天毫无关系。

海红始终无法解释发生在她身上的事情，露台上的场景在她心里不断发酵，直到一切都笼罩在神圣之中。那个从天而降的、拉着她的手的人，就好像一个神秘的象征和启示：她必将被拯救。当然，海红自己也没有意识到，因为圣徒的从天而降，她第一次和男人的接触变为一道诅咒。之后，她和男人的关系总有点别扭。在最亲密的时刻，她会突然惊惧地扭过头，仿佛那黑色的剪影又站在那里。

吴镇人不明白清飞为什么一直单身。据说在外面混得不错，是得了证书的大厨，拉了一帮人在高等餐馆做厨师，把几个弟弟妹妹都带了出去，自己也在吴镇沿公路最好的位置买了地基，成为那尊贵的两排欧式建筑中的一户。每年春节，清飞都会开着车回到吴镇，逢人发烟，见人就笑。可他就是不结婚。

夜晚来临，吴镇的灯光渐次熄灭，灰尘慢慢下落，充满温情地把自己再次覆盖在喧闹了一天的街道上。风吹过街道和房屋前的冬青树，树叶碰撞，发出低吟一样的声音。偶尔有汽车的声音从镇外的公路上传过来，更增加了吴镇的慵懒和颓废。圣徒德泉的眼睛慢慢睁开，睁大，发亮，他的心脏开始有力跳动，思绪也丰富起来。他从拐角处站起来，晃了晃麻木的腿，伸长脖子，开始倾听和搜寻这夜晚的秘密。

德泉不愿意承认自己出现了判断上的失误。近几年，他的听觉越来越迟钝了。有太多陌生的声音和事物涌入，他无法把握。他很难再从容自在地行走在夜晚的吴镇，很难听到房屋里一家人安静地吃饭或相互埋怨的声音，甚至连吴奶奶打孙子的声音也听不到了。镇北头盖起了一座二十层的高楼，他的视线无法攀爬上去，他看不到那高楼上的人和生活，他再也无法俯瞰并掌控这平静而躁动的小镇。医生诊所的左边新开了一家网吧，街中心新开了一家KTV（提供音乐视唱的娱乐场），门口的霓虹广告彻夜闪烁，"咚咚"的声音震得睡梦中的人浑身发抖。他看到吴镇南头的村支书吴保国、乡党委书记和搞房地产的吴红星频频会面，听到他们在商议着拆迁拐角楼的事情。他将要无家可归。

夜晚越来越亮，明晃晃的太阳光越来越多地在德泉眼前晃动，不肯离去。德泉焦躁地奔走在吴镇的大街小巷，奔跑到湍水的深处，拍打那四处游移的亮光。

如果你在吴镇的夜晚行走，看见这样一个人，罩着个说不清什么衣料的长衫，手里拿着一卷破书，如阴影般走在路上，你千万别打扰他，别穿闪闪发光的衣服，别发出淫荡放肆的笑声。不然，他会跟上你，直到他抱住你，拯救了你，他才肯放手。