正文

现代生活的序幕 二(6)

趣味生活简史 作者:布莱森


神职人员中有那么多的杰出人物,于是我们就很容易忘记,这些人实际上是凤毛麟角,大多数人更像我们的马香先生。他们即使有什么成就的话,或者说,他们即使有什么雄心壮志的话,也没有留下任何痕迹。马香先生跟名望最沾边的地方,是他的曾祖父罗伯特·马香创立了物候学,即跟踪季节变化的科学(如果这么叫不太过分的话)——树木最早什么时候发芽,春天布谷鸟最早什么时候叫,等等。你也许会觉得这类事人们反正自然而然地会去做的,其实不然,至少不会很系统地去做。在马香的影响之下,观察季节变化在全世界成为一种非常流行、非常被看重的娱乐活动。在美国,托马斯·杰斐逊就是一位虔诚的爱好者。即使在当了总统以后,他还挤出时间来注意华盛顿市场上37种水果和蔬菜什么时候第一次出现,什么时候最后一次出现;他还让在蒙蒂塞洛的代理人在那里做类似的观察,看看两地在相同的日期在气候上有什么大的不同。如果现代气候学家说春天苹果花比以前早开了3个星期等等,他们往往使用罗伯特·马香的记录作为原始资料。这位马香还是东英吉利最富有的地主之一,他在诺里奇附近那个有着奇特名字的 “没有稻草的斯特拉顿村”有个很大的庄园。1822年,托马斯·约翰·戈登·马香就出生在那里并在那里度过大半辈子,然后才走出大约12英里路来到我们的村里担任教区长。

对于托马斯·马香在那里的生活,我们几乎一无所知。但是,恰好有一位牧师做了记录,因此我们对那个伟大的乡村牧师时代里的乡村牧师的日常生活了解得还不少。那位牧师生活在附近的威斯顿龙维尔教区,就在田野以北5英里的地方(从我们教区长寓所的屋顶上恰好看得见)。他叫詹姆斯·伍德福德,比马香要早50年,但生活情况不会有多大变化。伍德福德并不是特别专注,也不是很有学问,更谈不上天资聪明、才华横溢,但他能享受生活,连续45年写下了很生动的日记。日记作者对一位乡村牧师的生活有着特别详细的观察。这部日记被遗忘了200年,于1924年被重新发现,并以缩写本的形式出版成书,书名是《一位乡村牧师的日记》。它成为一本国际畅销书,尽管有一位批评家说它“不过是一个贪吃的人的流水账”。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号