1844年夏天,温汉姆湖制冰公司——以美国马萨诸塞州一个湖泊的名字命名——在伦敦的施特兰德落成,每天在橱窗里放着一大块刚刚制成的冰。英格兰人以前谁也没有见过那么大的冰块——当然更不用说是在夏天,而且是在伦敦市中心。冰块晶亮、透明,实际上你可透过它来看报:冰块后面经常放一张报纸,因此过路人可以亲眼目睹这个惊人的事实。那个橱窗成了轰动一时的场所,经常围着一群看得发了呆的人。
萨克雷在他的小说里提到过温汉姆湖出品的冰的名字。维多利亚女王和艾伯特亲王坚持要在白金汉宫使用这种冰,还授予该公司一份皇家证书。许多人以为温汉姆湖是个大湖,具有五大湖之一的规模。英国地质学家查尔斯·莱尔那么感兴趣,在美国作巡回演讲的过程中还专门从波士顿去了一趟温汉姆湖——这可不是一件很容易的事。他见到温汉姆湖的冰融化得很慢,简直着了迷,估计这与它的高纯度有关系。实际上,温汉姆湖的冰的融化速度与任何别的冰一模一样。除了进行过长途旅行以外,它其实没有任何特别的地方。
湖冰是一种神奇的产品:它自行产生,不花生产商任何成本,干净,可以再生,供应量没有穷尽。唯一的缺憾是没有生产和保存它的基础设施,没有可以销售的市场。为了创建冰工业,必须想办法大规模地切割和取出冰块,建造仓库,获得营业许可,雇用一条龙的发货商和代理商,尤其要使很少见过或从来没有见过冰的地方,以及冰肯定不是任何人打算花钱买的地方,产生对冰的需求。干这一切的,是一位出身高贵、喜欢挑战的波士顿人,名叫弗雷德里克·图德,他对做冰生意完全着了魔。