到18世纪末,照明的质量已经有大约3000年时间没有变化。但是,在1783年,有一位名叫阿米·阿尔冈的瑞士物理学家发明了一种灯,他通过给火焰输送较多氧气的简单办法,极大地提高了照明度。阿尔冈发明的灯上还安了个旋钮,用户可以用它来调节火焰的亮度——这个新奇玩意儿令许多用户感激得几乎无法用言语来表达。托马斯·杰斐逊很早就是一位热心人,坦言自己的羡慕之情。他说,一盏阿尔冈灯的照明度及得上半打蜡烛。给他留下的印象如此之深,1790年他还从巴黎带回来几盏阿尔冈灯。
阿尔冈本人根本没有获得他应得的财富。他的专利权在法国得不到尊重,所以他迁居英国,但他的专利权在那里也同样得不到尊重。实际上在哪里都得不到尊重,阿尔冈几乎没有从他潜心的发明中挣到什么钱。
最好的光源要数鲸油,而最好的鲸油又取自抹香鲸头部的鲸蜡-①。抹香鲸是一种神秘而又出没无踪的动物,即使现在都对它们了解甚少。它们在颅骨的深腔里生产和贮藏着大量的鲸蜡——最多可达3吨。尽管有那个英文名称,鲸蜡不是精子,没有繁殖功能。它是一种半透明的水状液体,但接触到空气就变成一种乳白色的乳膏。我们一下子就明白为什么水手们把抹香鲸叫做精子鲸了。鲸蜡究竟是干什么用的,至今谁也说不清楚。它也许以某种方式帮助增加浮力,也许帮助代谢血里的氮。抹香鲸能以很快的速度潜到很深的地方,深达1英里,没有明显的不良反应。有人认为,鲸蜡也许解释了它们不得减压病的原因,只是我们现在还说不清楚。另一种理论是,雄性抹香鲸在争夺交配权的时候,鲸蜡对它们起防震作用。这倒有利于解释一个臭名昭著的现象,抹香鲸被激怒时,喜欢用脑袋撞击捕鲸船,而且往往是毁灭性的。但是,实际上还不清楚抹香鲸是不是用脑袋来互相顶撞。同样神秘的是,它们还分泌出名叫龙涎香的名贵物质。(龙涎香的英文名字叫ambergris,源自法语,意思是“灰色的琥珀”,而实际上龙涎香有可能是灰色的,也有可能是黑色的。)龙涎香形成于抹香鲸的消化系统,定期从体内排出。直到最近才确定,龙涎香的原料是鱿鱼的喙状嘴,鱿鱼身上就这一部分抹香鲸没法消化。几百年以来,有人看到这种东西漂浮在海里,或者被海浪冲到海滩上,所以没有人知道是从哪里来的。它被用作香水的一种无与伦比的固定剂,大大地增加了香水的价值,虽然吃得起的人还吃龙涎香。英格兰的查理二世认为龙涎香和蛋类是世界上最美味的菜肴。(据说,龙涎香的味道使人想起了香草的味道。)不管怎么说,龙涎香,加上极其名贵的鲸蜡,使得抹香鲸特别引人注目,成了捕猎对象。