跟“许多小爬虫”一起进行那次倒霉的冒险活动之前两年,塞缪尔·佩皮斯在日记里记载了他一生中一件更加平淡无奇而又具有里程碑意义的事。1660年9月25日,他第一次试着喝了一种新的热饮料,在日记里写道:“后来,我确实要了一杯茶(一种中国饮料),这种饮料是我以前从来没有喝过的。”他喜不喜欢喝,佩皮斯没有说。这是个遗憾,因为这是英语中第一次有人提到喝了一杯茶。
一个半世纪之后,1812年,苏格兰历史学家戴维·麦克弗森在一部名叫《欧洲与印度贸易史》的纪实作品中,引用了佩皮斯日记里这段关于喝茶的话。这是个很出人意料的做法,因为佩皮斯的日记在1812年应该仍是没有人知道的。虽然日记是放在牛津大学图书馆的,因此可以查阅,但从来还没有人查阅过——反正大家是这么认为的——因为日记是用私人密码写的,还得解密呢。麦克弗森怎么能在六大卷字迹潦草、难以理解的日记中找到并破译有关的段落,这是个谜,现在要解开这个谜还有一定的难度。
牛津大学学者、玛格德琳学院院长乔治·内维尔牧师偶尔看到了麦克弗森顺便引用佩皮斯日记里的话,越来越想知道日记里还有什么别的内容。佩皮斯毕竟经历了一个重要的时代——经历了恢复君主制度、最后一次大瘟疫、1666年的伦敦大火——因此里面的内容肯定是很有意思的。他把任务交给了一名聪明而又贫困的学生约翰·史密斯,让他看看能不能破译密码,把日记的内容翻译出来。这项任务花了史密斯3年时间,结果成就了英国语言中那本最卓越的日记。假如佩皮斯没有喝那杯茶,假如麦克弗森在一本枯燥乏味的历史书里没有提到这件事,假如内维尔兴趣不大,年轻的史密斯不大聪明,不大执著,那么塞缪尔·佩皮斯这个名字对海军史学家以外的任何人都会是毫无意义的,我们现在所知道的关于17世纪下半叶人们的生活情况,有很大部分实际上会无从知晓。因此,那杯茶他喝得真是好啊!