古代贵族、政治思想家韩非（卒于前233 ）的著作里记载了一则故事，齐国国君问随从中的画工画什么最难。画工说画犬马最难，画鬼怪最容易。他的理由是：“夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅无形者，不罄于前，故易之也。”（摘自S. Bush 和Hsio —yen Shih 的Early Chinese Texts on Painting [Cambridge，Mass.，and London，1985]，24）。这本则故事身就是一件趣事，除了告诉我们公元前3 世纪的国君侍从中有画工之外，它获得了奠基中国美术史的神话故事地位，揭开了中国早期艺术的表现、描绘事物之间的关系、观察与想像等等问题，并从某种角度暗示贵族阶层在一定程度上开始关注绘画。

更广泛地定义绘画，关注绘画表现可以追溯到一本中国最古老、有威望的神秘著作，在中国人人皆知的《易经》或《周易》，它的英文名字是“Book of Changes”。这本占卜书不仅用于预测未来；而且是古代中国宇宙观重要的理论化阐释。尽管这些内容可能要回溯到大约公元前1000 年的时代，但是它涉及的事物和我们现在已经了解的公元前200 —前100 年间的类型一样。非常难以解释的是，《易》（Changes ）这部分，尤其是《系辞传》，为后代的中国思想家提供了核心的技术词汇，如图（“图示”[diagram] 或者“图画”[picture] ）和象（有不同的翻译词汇“图像”[image] 、“表现”[representation] 、“形式”[form] 和“画像”[figure]），它们使得后代的思想家详细地阐释了视觉理论，与最强大、最长久的中国哲学实践研究手段紧密结合。后代著述者反复引用“传”（Commentary ）中讲述的故事，讲述神话英雄伏羲氏（也叫庖牺）“王天下，仰观象于天，俯观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情”。（W. J. Peterson，“Making Connection”，Harvard Journal of Asiatic Studies，42[1982]，67 —116，[at p. 111]）。

这则关于古代中国艺术传统的故事影响了后来的两千年，如同柏拉图的洞穴或者“模仿”（mimesis ）一词的阴影笼罩在另一地理范围内的特殊传统。不用说，理论与实践之间同样是互补的关系。