我根本没想到我在笔记本里胡乱涂鸦实则是在创作诗歌，我只是试图捕捉实物的形象。大部分日子里，我都这么做，就像别人拟定必做事项列表，为他们的日常生活强加秩序。没有人会读它们——我也没有把自己的梦想告诉过任何人，人人都有把握自己生活的方法。

森林业主在那边鬼鬼祟祟地偷看我，想看就尽管看吧，我想，他必定是把我想成了做事有条不紊的家庭主妇，这会儿正在做每周预算呢，就算这样也没关系。

就在我拧钢笔盖时——我设法买到了一支，如果你想把思想诉诸文字，就只能用墨水来书写—— 一位妈妈朝森林业主另一边的坟墓走来，身旁还跟着一个蹦蹦跳跳的三四岁小女孩。小女孩抱着一个亮闪闪的小喷壶，是亮粉色的，看起来是崭新的，她就像抱着皇冠之珠一样小心翼翼地把它搂在怀里。那位妈妈开始摆弄包在纸里的锥形花瓶和花束，弄出一阵瑟瑟声，而小女孩则飞快地绕着碑石转动，从喷壶里喷出串串水珠。突然，她把手捂在嘴上，双眼睁得圆溜溜的，像弹珠，她惊呆了：“噢，妈咪！我把水喷到字上了！现在爷爷肯定气坏了，对不对？”

我的嘴角扯了一下，忍不住朝森林业主瞟了一眼，而那一瞬，他也正看着我。

他也笑了。然后……

我只能凭借庸俗的歌词才能描述他那笑意。

那里面有温暖的阳光、野草莓、欢唱的鸟儿和一汪盈盈的清水，那笑意向我迎面扑来，满载着信任和自豪，就好像他是个正在送我一份奇形怪状生日礼物的孩子。我的嘴角依然扯得大大的，一道弧光在我们之间闪过，时至今日我还能对天发誓——那是一道蓝光，像我的物理老师用那神奇的发电机才能变幻出的东西。三个小时过去了，或也许只有三秒。

然后我们像被一根绳子操纵的木偶同时扭头面向前方，太阳躲进了云层后，我怔怔地坐在那里，他的笑在我的眼睑后用慢动作回放。

玛尔塔——我最铁也是唯一的姐妹淘，曾跟我讲过类似于森林业主和我之间交换过的那个微笑，但我一直以为她不过是在表现她惯常喜欢夸大和美化现实的能力。

我嫉妒她这点。我自己更倾向于认为：婴儿笑是在喘气；流星很可能是电视卫星脱离了轨道；鸟鸣充满了捍卫自己领地的威胁；而耶稣可能根本就不存在，至少当时当地不存在。

“爱情”是出于一个物种对遗传性变异的需要而杜撰出来的，否则你会只能从女性那里得到冷遇。

当然，我知道男女之间有强烈的能量在运行，卵子在那里东游西荡，只为寻找一颗合适的精子受精，一旦珠联璧合，整个机器就立即运作起来。

但是我没有料到的是：那个精子容器会露出那样的笑！我体内的卵子一个飞跃，兴奋得上蹿下跳，它拍打着，翻着跟斗，释放出疯狂的信号，“这边！看这边！”

我想对它一声怒喝：“快坐下！”

我赶紧扭头，好让自己的视线从森林业主身上挪开，转而疑惑地凝视着他放在长凳上的手，他的大拇指和其余两根手指之间转动着一个沃尔沃的钥匙圈，本是无名指和小指的地方只剩下平滑的指关节。他的手上沾满了泥土，也许是汽油，手背上青筋暴露。我想去闻他的手，用我的舌头爱抚他那空荡荡的指关节。

天哪，我得离开这里！是不是成年女人一旦空巢了一段时间就会变成这样？

于是我站起身，用冰冷的双手抓起包，开始跑，穿过墓地和低矮的树篱，抄最近的路往大门狂奔而去。

4

我不会算账，一切都变得越来越糟糕。我想是不是正因如此，我才一直拖着不去处理那些账单和文件。从爸爸的旧书桌上挤到地上的账单堆积如山，感觉像颗原子弹，随时都会爆炸，里面藏着什么可怕的银行来信，怒斥我如何不诚信，通知我已经触及贷款底线。在办公时间，我不敢再接电话，很可能是讨债的。