“我受过高等教育，”她突然开口说，“我总能不用作弊就可以回答出报纸上的时事问答。但即便如此，我还是不知道居然有自动装载拖车和奶牛胸罩这样的东西。”

我一言不发。她正试图阐明一项观点。我将面包放在餐桌上，她漫不经心地伸手去拿。

“我是说，你每天处理这些事情，自然能倒背如流。它们对你来说就像拉肯的理论对我一样熟悉。”

“谁？”我问。“拉空？他是不是阿法拉伐公司 的那个家伙？发明奶分离器的那个？”

我当然知道她并无恶意。我不应该因为自己没有什么书，没有上过大学而感到自己像傻瓜，毕竟她有她无知的地方，废话、废话、全都是废话。尽管如此，我还是被激怒了。她究竟把自己当成什么了，跑到我家来安慰我，就因为我不是她？我的声音肯定听起来很生气，因为此刻她的双眼透过刘海盯着我。

“我只是想说：坐在你家那边长沙发上的应该是个留着金黄色的粗辫子的女孩，她会说，‘班尼，你看到没有，他们今年有一些新样式的奶牛胸罩!你难道不认为该买一辆科隆 2400自动装卸拖车吗？’ 我对你做的事情一窍不通。”

“如果我要找的是那样的女人，我早就向农民救济机构申请了，”我说，“或在《农夫》杂志上刊登一则征婚广告。广告词可以这么写：‘想结识有拖拉机驾照的女人，相貌不限，不必付费。’但如果你是在墓地里找女人，那么遇到谁就是谁，得凑合。不管怎么说，你不要学人工挤奶了吗？”

这句话又勾出了她暑假学生式的招牌微笑。

“你有什么可供我练习的吗？”她问。

我还真有。当场就有。

我们拖着疲惫的身子上床去了；我甚至没换床单，尽管我的确想过。

半夜里她突然在床上坐了起来，把我惊醒了，她的呼吸急促而慌张。

“厄尔扬？”她用干巴巴的声音小声问，用汗涔涔的手指摸着我的手臂。

“你现在是和我在一起，”我咕哝着说，抚摸着她的手臂，直到她安静下来。她拿起我那只只剩下三根手指的手，将它们贴到嘴上，叹了口气，又睡着了。

17.

结实的跑鞋和可靠的指南针——

如果我不知道要往地图上的哪条路走，

那它们又有什么用处呢？

我被坐在床边的班尼惊醒了，他试图把我那稀疏、笔直的头发编成辫子。

我感觉像是在半夜里，一个噩梦潜伏在我心底。好像是厄尔扬试图给我穿上救生衣。“但我不过是要钻进一个壳里去，”我想说，但我四下张望时，到处都看不到陆地。我呻吟了一声。

班尼从我身上爬过去，爬到床的最远端，开始编我那边的头发。“我们应该让你看看你扎辫子的样子，”他说。“不过你睡过了晨间挤奶时间。”他的头发湿漉漉的，身上散发着好闻的香皂气味。

“滚开，乡巴佬，”我粗声粗气地说。“带上你的奶牛，走开！给我端杯牛奶咖啡到床上来，外加羊角面包和报纸的评论版面！然后你就可以去听农业新闻了！”

他将辫子扭在一起，盘在我头顶上，然后用一根足有自行车轮胎那么粗的橡皮筋绑好。“你明天在牛栏里干活就应该这样扎，”他说。“脚套威灵顿长统靴，一路摇摇摆摆地走着，屁股跟着摆动，给牛们讲口蹄疫。”

走路摇摆那是铁定的了。因为我的双腿间全都肿了。

“瞧看看，如果你没留意没上栓的公牛会发生什么”他满意地说。

我们下楼进了厨房，我继续嚼我们在加油站买的面包。班尼一口一口舀着稀饭和苹果酱往肚子里填，就好像他的两条腿是中空的。他问我我会不会做面包，我说我认为面包是树上长的，你要么在它还是小面包卷的时候就摘下，要么让它长大成熟，长成肥大的面包条。

他笑了，但笑声听起来有点儿勉强。