处女作往往充满了偶然性。即使有充分的选择权如赵薇，选择拍摄《致青春》也并非因为这是她心之念之的小说或类型。程青松说：“赵薇原本想拍的是根据日本小说改编的一个女同片，但一直担心通不过审查。”恰好这时编剧李樯将小说《致青春》改编成了剧本，而她对编剧的认可超过了一切，“不管他写出什么我都会拍他写的。”

《致青春》让赵薇以7亿票房成为中国电影史上单片票房最高的女导演，并获得29届金鸡奖导演处女奖。但当程青松问赵薇“会不会继续当导演”时，赵薇却很干脆地回答：“又做回演员去啊。”计划中的项目只是参演关锦鹏导演的《放浪记》，当不当导演则还是要“等李樯的剧本”。

也有一些导演，他们的处女作就是他们的代表作。程青松从1986年到1995年，有9年时间在重庆电影院做放映员，这100部处女作他基本都看过，“像吴贻弓，后来就没有再能超越《城南旧事》的作品。”在采访中，蒋雯丽也坦言：“很多导演的处女作都倾注了他们人生积淀到那个阶段的很多东西，技巧上不一定很娴熟，但是那股精神，那种没有约束的感觉是最棒的……很多导演后来都超越不了自己的处女作。”今年金马奖50周年，拿下最佳影片、原著剧本等5项重量级大奖的，也是初出茅庐新导演陈哲艺的《爸妈不在家》。

事实上，从处女作看一位导演，透露出的信息量可以很大——有些一鸣惊人；有些进步很明显；有些风格一脉相承，后期越来越能打上鲜明的个人标签；有些偏离过初衷；还有一些，索性就离开了这一行……“像张元，他中间也探索过商业片，但不算很成功。”程青松说，“还有盛志民，他曾经是《我的父亲母亲》的副导演，帮张艺谋一起发掘了章子怡；也曾是贾樟柯《站台》的制片人。他第一部拿到龙标的电影是写实风格的《浮生》，但是后来转去做商业片，拍了像《十二星座离奇事件》这样的烂片。”

时过境迁的，不只是100个人

2002年时，程青松出版过一本与第六代导演的对谈录《我的摄影机不撒谎》。当时采访过的8位导演，如今也在100人的名单之中。除了姜文和张元，程青松对其余6位均作了最新专访。但其实这些年来，他与他们的交流从未中断。

“像姜文，和他谈过太多次了。他说：‘《让子弹飞》是献给观众的礼物，《太阳照常升起》是献给我自己的礼物。’虽然《子弹》比起《太阳》好评更多，但他自己还是很喜欢的《太阳》的。甚至别人批评得越多自己就越要保护，就像哪个孩子被别人欺负得越厉害，父母就会越想多保护他一样。”

十多年过去，很多当年身处地下或者刚刚见光的第六代导演，如今的位置已然大不相同。但程青松用“一见如故”来形容他和他们的对谈：“有些人已经进入主流，但常常会问自己：我有没有忘记来时的路？是不是还保持着自己创作的初心？遇到创作受限的时候，有些人还会想要回去。”

这些人里，他认识最早的是贾樟柯。1995年时，贾樟柯还是北京电影学院文学系大二的学生，而程青松刚刚准备投考同一个专业。贾樟柯想拍一部考电影学院的考试的纪录片。这么巧拍的就是程青松……到今天，贾樟柯已经获得戛纳电影节最佳编剧奖。