12月，虽然不是辽东最冷的时候，但大自然已经变成了一片琉璃的世界。到处是雪，到处是冰。中午，太阳刚把房顶的积雪融化了一点点，雪水沿着屋檐流下，很快就结成了长长的冰溜子。日复一日，冰溜子越来越长，越来越粗，房主人要经常把这些冰溜子敲掉，不然它就会把屋檐的瓦片折断，或者将房瓦成片地坠下来。

天气一冷，就连那些金属物品也冻得收缩了，声音会变得比往常清脆几分。丹东蛤蟆塘中学操场上的那个电铃，每到严冬，就要比其他季节响亮，几里外都能听到。

课间休息的铃声响起来，大家都坐在自己的座位上没动弹。外面太冷了，零下20多度，风吹在脸上像被刀子割得一样疼。老师见大家呆坐不动，便高声喊道：“出去，出去，都出去！呼吸一下新鲜空气，上课有精神！”

嘟……嘟……

学生们刚刚走出教室，突然响起一阵急促的、长长的哨音。大家循声望去，只见瘦瘦高高的教导主任像根电线杆子立在学校大操场中央，嘴里衔着一个铜哨，使劲地吹着，把他的瘦脸都憋红了。

这种哨音一般只有在遇到紧急情况的时候才会吹响。今天发生了什么事？全校师生不约而同地站在教室门口，等待教导主任开口说话。哨音响过，他扯着细细的公鸭嗓子大声喊道：“初二、初三各班男生，马上到操场上集合！初二、初三各班男生，马上到操场上集合！”

头天晚上刚刚下过一场雪，操场上的积雪有一寸厚，把整个操场都覆盖了，白皑皑的一片，在太阳的照耀下反着耀眼的银光，晃得人不敢睁眼。男生们穿着臃肿的深色棉衣，眯着眼跑上雪白的操场，从四面八方聚集在一起，远远看去，就像一片白云被人贴上了一小块黑色膏药。

很快，各班男生以班为单位，集合完毕，颇有一点军事化的味道。这不奇怪，年初，中苏边界的珍宝岛发生武装冲突，两国关系陡然紧张，此后边界摩擦不断，整个东北都充满了火药味，几乎所有的学校都进行了军训，同学们的军事素质普遍提高。此刻是1969年的年底，珍宝岛的战争硝烟还没有彻底飘散，在每个人的心底都拉着一根战争的弦。

莫不是要打仗了？有人小声嘀咕道。

列队完毕，大家都目不转睛地看着教导主任，等待他宣布令人震惊的消息。可他满脸严肃，一言不发，目光不时往校长办公室的门口瞟一瞟，仿佛在等待校长的出现。男生们疑惑地互相打听，到底发生了什么事？女生们更是好奇地站在四周，一边看光景，一边叽叽喳喳地说个不停。

“你说，是不是要让他们去当兵啊？”初二（ 3班 ）女生浦丹梅对燕抒琴说。

“不会，今年招兵只招下乡青年，不招在校学生。”燕抒琴肯定地说。

“那会是什么事呢？”

“等一会儿就知道了！”

就在这时，校长办公室的门开了，从里面走出来几个人，除了校长，还有几个穿灰色呢子军装的人，他们戴着红领章红帽徽，脚上穿着毛皮鞋，而且皮鞋擦得锃亮，腰板挺得笔直，满身透着一股英武之气。

队列中有人发出感叹之声：“啊！海军！”

“是啊，海军！他们是来咱们这里招兵的吧？”

“不是说今年不招在校学生么？”

一共有三名海军，从军装上看，他们都是军官，因为战士的军装只有上面两个口袋，而干部的军装是四个口袋。三名海军都三十来岁，精神抖擞，甚至有些威风凛凛。他们跟随校长来到队列前，停住脚步，一名方脸军官用目光扫了队列一眼，向校长点点头，不知是对队列表示满意，还是示意校长可以开始了。校长对他说：“程连长，全校初二以上的男生都在这里了。”