采访是一场抵达，采访不是用来评判，采访是用来了解，采访不是用来改造世界，采访只是来认识世界。媒体的职责不是提供“热”而是提供“光”，不需要煽动社会的热情，媒体是在提供光亮，照向黑暗未知之处。

——柴静

一、留言

“知道了《社会记录》和你们现在的一些情况。在这样一个时期，不要焦虑，伏身让风暴过去。利用这段时间，向后看历史，向前看大势。像野草一样，日晒雨淋，春风吹又生。”

2008年1月15日晚21∶10，我那个小小的博客上出现了一个留言，来自柴静。

那时，《南方周末》的年终寄语，正写着：“岁暮天寒，你不得不惊讶，我们刚刚度过了多么传奇性的一年，而这一年的喧哗、幽默与彷徨都还余澜未了。”多么搭配我当时心情的一段文字。

那时，我所在的《社会记录》栏目毫无征兆，猝然被撤销。对于从实习助编转正为编导一年多的我，铆足力气要实现跨越，却突然丧失了参赛资格。

恍若希腊神话的咒语，西西弗推着一个巨石到山顶，巨石又重新滚落下来。连根拔起，来不及打理心情，来不及告别，失业的危机袭来。

柴静给我的留言，就在这个关口。大气而温暖，抹去心中褶皱。“伏身让风暴过去”， 是面对现实，对过去既不沉迷，也不回避，“像野草一样，日晒雨淋，春风吹又生”，是动静随心，对以后既不停滞，也不彷徨。

柴静是怎么找到我人气寥寥、没用真名的博客，为什么要给我留言？是个谜。对于南院一个新手，我和她的交往不多，之前我的硕士毕业论文研究她，也只和她有过一些简单的交流。

后来我寻求到两个答案。

一个是我《社会记录》的同事沈亚川（2008年《社会记录》撤销后去《南都周刊》做主笔），湖南人士，自我简介爱写“良善之辈，虎狼之心，酷爱米饭辣椒肉”的人，和柴静相熟。那个非常时期，是他，跟柴静讲了我受到的“特别冲击”。

另一个尘封的答案，被意外开启是在留言一年后的2009年5月。那时，如柴静寄言，风暴已经伏身过去，小草攥紧扎在泥土里，挺了过来。我成了新办栏目《新闻1+1》的编导，幸好，没有离开南院。

那天是5月4日青年节，北京已是初夏，后海，柳语微醺，轻舟荡漾，在一家杭州菜馆，评论部若干热血青年，围坐一团“五四座谈”。会议由时任评论部主任关海鹰，部副主任孙克文、张洁主持。

柴静也来了，蓝布小碎花衣服，配着娇俏的小荷包。温婉柔软，和新闻战场上的冲锋姿态，判若两人。

“青春记忆”的会谈主题，是张洁主任提议的。这个前《新闻调查》制片人，侠肝义胆又感性细腻的云南男人，朗诵了“恰同学少年”诗歌做引子，然后让每个人主题发言，评出的前三名由主任自掏腰包发奖金。