五、故事

她是有故事的人，你一定听过很多。我也来讲两个。

一个是我采访农民工犯罪问题，和深圳市监狱的宣传干事聊天，得知他是柴静的广院同班同学。我问他对柴静印象最深的事儿，他脱口而出的是，柴静和老师意见不同时，独自一人去争辩，毫无畏惧，旁人都对她的执拗诧异了。同为广院毕业的学生，我见识过“广院之春”比赛上，学生不留情面的嘘声，但是在课堂上，新新人类们鲜有人去较真和争论。

另一个故事是，广院求学期间，在学校图书馆处理废旧杂志的地方，她看到一期《光与影》，封面是一张16岁卖淫少女的照片，她被触动，给杂志写了篇文章，“她的目光一下一下打在我的身上，让我感到疼痛的亲切”。

杂志的主编亲自来找她，她成了《光与影》北京驻站记者。后来去写动物园饲养员的生活窘境，编辑认为未必符合杂志理念，柴静却对自己的想法再三坚持，如果理念不同，这个工作又何必让我来做？她选择离开，到适合自己舒展的地方。

关于柴静，多年后，有同事还记得我的一则痴人痴事。

2005年，她29岁的生日前一天，正好到《社会记录》做讲座。

那时我还是刚来的实习生，跑到花店买菊花送她做生日礼物（她曾在文章中写喜欢粉黄菊花）。讲座时，旁若无人地坐在离她最近的地方，包里还揣着录音机，她讲完之后是交流时间，我肆无忌惮地问她一连串幼稚的问题。

那时的我在大家眼中简直是个没头没脑的怪物，而自己浑然不知。

7年后，写这篇文章时，我已经29岁。

我已经结束了拖沓的青春期，也会为合规矩而学习喜怒不形于色，不让别人耻笑自己肤浅地追星。

我也有了很多机会，和她一样当一名记者去采访，从蹲马步开始训练，像花豹要改变自己身上的花纹一样度过新闻适应期，并开始学着审视和观察她，体悟她起伏的心得。

柴静说，要养成写日记的习惯，你能不能客观地描写你爱的人，决定了你将来是不是客观的记者。

对她的描写，实在是一场艰难的抵达。她不断地对抗、推翻自己，价值重估，思维换代，生命的色彩在调色板上，不断组合、渲染，你要有同样迅速的脑力，才能追上那奔放的进度。

想起墨西哥女画家弗里达画过的自画像——《两个弗里达》。两个弗里达，坐在椅子上，靠在一起。一个穿素净白衣的婚服，一个穿绿裙紫衣的传统服饰。两个不一样的弗里达手拉着手，心连着心，血管纤细。这是她“个人的两面性”，摒弃的、重生的、决裂的、和解的。

是不是也有两个柴静呢？就像人说柴静：“她”是她的战斗版和加强版，“她”会作出超出她经验之外的反应，这些反应令她意外和吃惊，但她总是发现，“她”比她更对。

一样奔波在诡谲的时代，她这样的女子，行走得太快，常让你反省自己的迟缓和麻木。就像她的闺蜜范铭说的：

某个安谧的日子，我依然会回忆她的往事，聆听她当年的广播录音《夜色温柔》，重温她的第一本书《用我一辈子忘记》。

她在那里写道：“我渴望呆在最寂静的角落里，被最热烈的声音包围”。