曾经在我怀中的小婴儿，是什么时候长成了一米八的小伙子？作为母亲，我所做的一切努力就是为了让他有一天能独立行走，今天的一切不正是我孜孜以求的吗？但是，为什么我的心里觉得如此失落？他不会不再需要我了吧？儿子擅长冷幽默，他双手扶着我的肩膀，看着我的眼睛说：“你不会因为想我，就经常来大学找我吧？”

我狠狠心，以牙还牙：“别搞错！你妈妈忙得很！”

目送孩子远去，我心中虽然伤感，但毕竟充满希望和骄傲。但，有一种别离却是永别。无论你有多少时间做心理准备，也难以承受那致命的一击。

婆婆2009年因癌症去世，她是位非常坚强的女性，患病后从始至终都要求医生和家人对她实言相告。“我能够面对，而且这样我也知道有多少时间去处理一些事情。”她平静地说。她对生命一直抱有希望，在她的花园里种了不少菜蔬，有豆子、丝瓜、番茄等等。死亡的临近，让她对所有生命都充满了怜惜之情，照顾起这些菜蔬也格外上心。

终于有一天她要住到医院里去了。出门前，她还特地到花园看看，好像与她的朋友一一告别，然后恋恋不舍地关上大门。

癌症病人在病程晚期非常痛苦，只能靠打一些营养液和止痛针缓解她的疼痛，渐渐地，病人昏睡的时间会越来越长。趁清醒的时候，婆婆把身后一切安排得妥妥帖帖，还把我叫到床边，指着相册里一张她身穿大红毛衣微笑的照片说：“这是上次你给我拍的照片，我很喜欢。人终有一死，走的时候也要高高兴兴的。在灵堂里你就挂我这张照片，把我最好的形象留给大家。”

她当时已经非常衰弱了，但语气却平静而自信。

我太能理解她了，她不要传统追悼会呼天抢地的混乱，而希望有尊严地离开，带着对生命的感激和曾经拥有的快乐。

老人有这样的开明豁达，也让做子女的少了很多为难。在最后的日子里，我跟她手拉手聊聊她的一生，听她讲当年怀着孕坚持在学校教书，感到腹痛了还要挤公共汽车才能赶到医院生产；讲到那点凭票供应的肉总是不够，她怎么想办法用布票跟邻居换肉票，好让儿子们周末的饭碗里有一块猪排；子女给的生活费她都存在银行里，留着给孙儿们作学费；吴征人到中午，让他少喝酒……

她最后的要求是摘一个她种在后院的丝瓜，放在床头，看着它，她能感觉生命往复，生生不息……当分离最终来临，我们在她的房间里点上蜡烛，呼唤着：“妈妈，往有光的地方去。”

我那年幼的女儿，第一次遇到“死亡”这件事，既伤心又恐惧，问我：“妈妈，人都会死吗？”

“是的，都会死。”

“那怎么可以不怕死？”

“怕是正常的。但如果好好地活过，就会怕得少一点。”