纯粹理性批判：“最多只是两个信仰对象而已”？

前面提到康德声称《纯粹理性批判》在四到五个月之间完稿，“振笔如飞”。其他的证据也支持这个说法。哈曼在1780年6月11日写信给赫尔德说：“康德还在写他的形而上学与自然理性道德学，对于进度的落后丝毫不以为意，因为那样可以使作品更完美。”8月15日，他又说，康德预计在圣米迦勒节（Michaelmas）完成《纯粹理性批判》，距当时约有六个星期。在9月7日，他写信告诉哈特克诺赫（Hartknoch）说：“康德教授不会食言，即将在圣米迦勒节完成著作，他还无法决定在您那里或在哈通（Hartung）那里出版，非常希望能在此地（哥尼斯堡）付印。”因此我们可以推测康德在1780年5月或6月撰写最后的定稿。他写这本书的程序似乎与其他作品没有两样。博罗夫斯基认为康德写作此书的方式没有什么特别。他的形容如下：

他先在脑中勾出一个轮廓，然后详细整理出来，把必要的补充或更仔细的说明写在纸条上，然后把纸条夹到匆匆写就的初稿里。过一阵子以后，他把全部的材料再整理一遍，然后干净而清楚地誊写一遍，准备付印。

雅赫曼说康德曾向他保证说：“《纯粹理性批判》里的每个句子都是先经过格林过目，在其不囿限于任何体系的持平判断的认可以后才写下的。”如果这是真的（事实上我们没有怀疑其真实性的理由），那么康德的《纯粹理性批判》并不是一个离群索居的思想家的作品，而是合作努力的成果。没有错，其中所有的观念都是康德自己的，呈现的也是康德自己的体系。但是我们不免要问，格林的评判为康德的初稿带来了什么样的改变。雅赫曼认为，格林“对于康德的内心与性格无疑有决定性的影响”。⑩他甚至可能直接影响了《纯粹理性批判》与康德其他的晚期作品。无论如何，康德的作品中有不少用词与表述方式，都可以追溯到商业语言，例如“借贷”（Entlehnung）与“资本”（Kapital）等等。（11）再者，康德在格林死后写就的作品，比在这个朋友在世时所写的作品要难懂得多。

康德所谓的只花了“四五个月”写成的《纯粹理性批判》，指的当然只是付印前誊写的最后阶段。该书最终的蓝图至少在一年前便已确立，而且部分的原稿甚至是70年代早期留下来的。这些原稿有部分保存至今，例如一部分关于“纯粹理性原则”的讨论，即所谓的《杜伊斯贝格遗稿》，以及一篇1777年10月将《纯粹理性批判》题献给兰贝特的文章：

您的来函使我倍感荣幸。在您的驱策下，我开始尝试构思一个关于纯粹哲学的方法，接着引匪一连串的思考，让我得以厘清当时仍朦胧幽晦的概念。随着我一步一步往前，视野也渐渐扩展，而答案也越来越遥远。就思辨的部分而言，这部作品或可视为一种替代式的答案。由于此书是在您的激励与提示下完成的，我希望它能完全归您所有，并继而加以阐发。（12）

然而对兰贝特而言，康德的书却出现得太晚。他在1779年便已去世。他是否比其他同时代的人更了解并欣赏该书，我们无从得知，不过有许多人会认为，对于其他人而言，康德的这本书不是出现得太晚，而是太早了。如果《纯粹理性批判》不能改变世界的话，至少它也将会改变哲学。

最初的校正稿在1781年4月6日到达了哥尼斯堡。哈曼依他从康德得到的稿件顺序阅读，在5月5日，他开始挑剔这本书的长度。“这么厚重的书不仅与作者的地位，也与纯粹理性的概念不相称，他把纯粹理性对比于粗俗慵懒的理性，也就是说我的理性，说它只喜爱惯性力量（vim inertia）或是附庸风雅的倒逆论法（hysteron porteron）。”（13）最后，他在1781年7月22日得到了装订成册的《纯粹理性批判》，“当作早餐”。（14）