我生在乾隆二十八年，即癸未年冬天的十一月二十二日。时值太平盛世，生在衣冠仕宦的体面人家，又住在苏州沧浪亭畔，苍天厚待于我，真是无以复加。苏东坡诗云“事如春梦了无痕”，逝去的时光，若不以笔墨记下来，便了无踪影，未免辜负苍天的厚爱。

想想“窈窕淑女，君子好逑”的《关雎》，乃是《诗经》三百篇之首。把夫妇情事列在首卷，余下依次列就——我也按此例办理吧。

惭愧的是，我年少时没好好念书，学问不大高明，不过记下些实情实事而已。若读者诸君必得考订挑剔我的文法句子，那就好比对着脏镜子，挑剔它不够亮了。

我少年时，与金沙的于氏订过娃娃亲，八岁上她去世了。我后来娶的妻子陈氏，名芸，字淑珍，是我舅家亲戚心馀先生的女儿。她自小聪颖明慧，学说话时，听讲一遍《琵琶行》，便能背诵。四岁时，她丧了父亲，亲眷便只剩母亲金氏、弟弟克昌了——一时家徒四壁，无所凭依。芸年纪稍长后，女红习得娴熟，便为人做一些针线活。那时节，家里的三口，都靠她十指操劳过活；甚至她还担负弟弟克昌求学识字的费用，让他学业完整，不致有缺。

一天，芸在书簏上翻到一册《琵琶行》，因为能背诵，便一个字一个字对照认着，这才开始识了字。她做刺绣的闲暇时光，渐渐也通晓了吟咏诗词，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这般句子。我十三岁时，随母亲回家探亲，见了她所作的诗，虽然感叹她才思隽秀，私下里却怕她福泽不深。然而心意投注，不能释怀，便告诉母亲道：

“若为儿择妻子，则非淑姐不娶。”

母亲也爱芸性子柔和，于是脱下金约指作为订礼，和芸的母亲商定亲事，缔了婚约：那是乾隆四十年七月十六日的事。

那年冬天，因为芸的堂姐嫁人，我又随母亲去她家观礼。芸与我同岁，长我十个月，自幼姐弟相称，所以我仍然称呼她淑姐。当时只见到满室鲜衣华服，唯独芸通体素淡，只鞋子是新的。看那鞋子，绣制精巧，问过，知道是她自己做的，才领会到她蕙质兰心，不只在笔墨上。她削肩膀长脖颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼之间，神采飞扬，唯有两齿微微露出，算是相貌上面，略微美中不足之处。情态缠绵，让人神消。

我问她要了诗稿来读，有的诗仅一联，有的仅三四句，多是零散、未能成篇的。问她缘故，她笑答：“没有老师指点，就写出来这般；只希望遇到能当老师的知己，把这些句子推敲补完了。”我给那些诗一并题了签道“锦囊佳句”，那是当年唐朝早逝诗人李贺的典故，当时如此，是戏笔，揣着开玩笑的心思，却不知道她后来夭寿的命运，已经在此伏下了。

当夜送亲戚到城外，回来时已经三更。我肚子饿，想找吃的。老婢女给我枣脯吃，我嫌太甜了，芸便暗地里牵我的袖子。我跟她到房间里，见她藏着暖粥和小菜呢。我欣然举箸，正待吃时，忽然听见芸的堂兄玉衡嚷嚷：“淑妹快来！”芸急忙关门，应道：“我累了！要睡了！”玉衡已经挤将进来，见我正要吃粥，便笑睨着芸说：“刚才我要粥，你说吃完了；却藏粥在这里，专门招待你夫婿吗？”芸窘迫至极，夺门躲走了。这一来一去，惹得全家哄笑。我也负气，拉着老仆人先回去了。

自从吃粥被嘲弄后，我再去芸家里，她便都躲起来。我知道，她这是怕人笑话。

到乾隆四十五年，正月二十二日，我俩成婚之日，我看芸的身材，依然瘦怯怯的一如往昔。揭了头巾，两人相视嫣然。喝罢合卺酒后，两人并肩吃饭。我在桌案下，暗暗握她的手腕，只感暖尖滑腻，胸中不觉怦怦心跳。她说自己已经吃了几年斋了。我暗暗计算她开始吃斋的时候，恰好是我当年出水痘的日子，便明白她所以吃斋，全是为我祈福。于是笑对她道：“如今我肌肤光鲜，没被水痘怎么着，姐姐可以从此开戒了吗？”芸眼藏笑意，点了点头。