男人不恋战。因为他真的太想见到小希了，特别是在这种悲伤的时刻。

于是那一次争吵以男人的抽身逃跑而匆匆结束。女人被留在家中。一个人。想象着男人是怎样走进了小希的家，又是怎样把前来为他开门的小希紧紧抱在怀中……当然也可能当着众人他们不能有过分亲昵的举动，但是男人的目光已经亲吻了小希，那就足够了。

接下来便是女人留在家中等男人。从午后，到午夜。男人却一直没有回来，这也是女人所料到的。女人把电话打过去，男人的回答也是女人料到的。有那么多善后的事宜等着男人去料理，他怎么能轻易就回来呢？女人在电话中沉默不语。沉默不语就是许诺，男人便可以名正言顺地夜不归宿了。又是个无懈可击的理由。

女人能说什么。让他快回来？女人说了，就是女人不近人情，这就是女人目前充当的角色。她必须允许男人和小希在一起。而在这样的时刻，也好像他们无论怎样地亲近都是合乎情理的。不合理的只是女人。这就是女人不得不面对无奈。

女人躺在床上等男人。后来她想她不是在等男人，而是她自己睡不着。她想着白天的争吵。争吵中最深的印象是，男人第一次提出了小希是朋友，而过去男人仅仅说小希是同事。那么朋友又意味了什么呢？她和他不也是朋友吗？是朋友是不是上床就更顺理成章些？是朋友是不是就意味着他们可以彼此相爱？那么从此被丢在空房和空床上的，是不是就不是小希而是她了？

这样直到清晨。在睁着眼睛熬过了整整一夜之后，男人竟还没有回来。

男人一刻不回家，女人就一刻不能睡。在漫长的夜晚。空落和寂静。女人睡不着，就只能是满脑子胡思乱想。而且那她想象的那些让她疯狂。那种带着残酷诗意的疯狂。她想这就是很多像她这种年龄并且做了很多年妻子的女人的处境。那是她们不得不面对的现实。

她想这时候前来吊唁的人们已经纷纷离去。最后只剩下了男人和小希。在这样的时刻，男人当然不能丢下小希，何况小希亡逝的母亲就停在家中。亮着的长明灯。而灯一旦熄灭，就将是漆黑一片。如果留下小希一人，男人一定会怕她会更加悲伤。男人知道小希对母亲的感情。她是那么深爱着母亲，特别是这些年母女相依为伴的清苦时光。于是小希流着泪坐在母亲的尸体前。她不停地用手去抚摸母亲的脸，并为母亲梳理那花白而稀疏的头发。

然后男人走进来。他说人们都走了。他又说，我不会走的。于是他们来到了小希的卧室。小希依然流泪。男人为她擦泪。然后男人就拥抱了小希，并亲吻着她的披散的头发。而死去的母亲就在隔壁。她终于再不能阻止女儿去爱一个有妇之夫了。

这样的时刻，只有一个人可以给小希以抚慰，那就是男人。